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Le « moment soixante-sept »
De la colère, des illusions et de la phase finale de la lutte

Mériam Belli

« … c’est parce qu’il fait du bruit, parce qu’il est

“grossi par les impressions des témoins, par les

illusions des historiens”, parce qu’on en parle

longtemps, parce que son irruption suscite un

torrent de discours, que l’événement

sensationnel prend son inestimable valeur. Pour

ce que, brusquement, il éclaire. Par ses effets de

résonance, par tout ce dont son explosion

provoque la remontée depuis les profondeurs du

non-dit, par ce qu’il révèle à l’historien des

latences. Du fait même qu’il est exceptionnel,

l’événement tire avec lui et fait émerger, dans le

flot des paroles qu’il libère, des traces qui, sans ce

coup de filet, seraient demeurées dans les

ténèbres, inaperçues, les traces du plus banal, de

ce dont on parle rarement dans le quotidien de la

vie et dont on n’écrit jamais. »

Georges Duby, Le dimanche de Bouvines, 1973. 

1 Peut-être est-ce parce que la guerre de 1967 se situe entre histoire événementielle et

histoire sociale, mais aussi entre mémoire et histoire, qu’elle signifie à la fois moment

de rupture, date, événement en trompe-l’œil et antidate1. L’histoire de 1967 comprend

en fait deux récits. Le premier est celui de la troisième guerre israélo-arabe, guerre des

Six Jours, guerre de Juin, événement bref quoique marquant, faisant directement suite

à une rapide escalade des tensions entre Israël et l’Égypte, en mai 1967. Le second récit

domine et vient finalement obscurcir le récit de la guerre2, des événements en soi et de

leurs conséquences3, puisqu’il touche à la dimension sociale et symbolique de la défaite,

à sa charge émotionnelle, à l’évaluation de l’expérience nassérienne. De même que sont

parfois mêlés, dans les représentations de 1967, ces deux niveaux de récit et d’analyse,
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événementiel et symbolique, les mémoires de l’histoire institutionnelle et de l’histoire

communautaire le sont aussi. 

2 Il sera ici question des événements plutôt que de la guerre, non par euphémisme, mais

parce  qu’histoire  et  mémoire  de  1967  embrassent  le  moment  nassérien  dans  son

ensemble. Ces événements appartiennent au passé, pour ceux qui ne les ont pas vécus,

ceux qui ne souhaitent ni en préserver la mémoire ni en garder le souvenir ou qui les

ont  effacés  à  l’ombre  de  la  mémoire  de  la  guerre  d’Octobre.  Ils  se  rattachent

simultanément au présent, dans l’oubli même comme dans le souvenir d’un moment

vécu en tant que rupture à différents niveaux, individuels et collectifs, en « anti-acmé »

de l’imaginaire national  symbolisé  par la  guerre de Suez.  Ils  se  rattachent aussi  au

présent parce qu’ils servent, en amont, à lui donner un sens. 

3 Cet article se propose de fournir des éléments de réflexion sur le sens de la rupture tel

qu’il  peut être perçu à travers la mémoire de 1967, à partir de l’historiographie, de

témoignages, d’entretiens et de sources secondaires. Je m’attacherai, en particulier, à

certaines  des  représentations  et  des  perceptions  politiques  et  intellectuelles  des

événements  de  19674,  car  c’est  à  l’intérieur  de  cet  espace  mémoriel  que  ceux-ci

prennent  indubitablement  le  sens  d’une  rupture  politique  et  symbolique.  Je

contrasterai ces représentations avec les récits d’acteurs non politiques, non engagés.

S’il y eut rupture, du côté des acteurs politiques et engagés, ce serait la rupture avec un

imaginaire national ou avec une utopie et, peut-être, avec le contrat social implicite à la

Révolution. S’il y eut rupture du côté des acteurs non politiques, ce fut peut-être avec

les années de lutte contre une hydre à mille têtes, l’ennemi au profil incertain5. 

Un sens à donner à l’histoire

4 Les  représentations  mémorielles  des  événements  de  1967  posent  la  question,  d’une

part, du sens à donner à l’expérience nassérienne et, d’autre part, de la nature des liens

qu’entretiennent les différentes strates de la mémoire de ces événements. Ceci conduit

à deux niveaux d’analyse, correspondant aux deux récits sur 1967 : l’un qui traiterait de

la  guerre  et  de  ses  ramifications  et  l’autre  de  la  mémoire  de  ce  que  je  nomme  le

« moment soixante-sept ». Le premier récit traite de l’événement en soi. Il s’agit-là des

discours publics et créateurs d’identité ayant trait aux causes et aux conditions de la

défaite et à ses implications politiques. Ils servent, pour une large part, à (dé)légitimer

les  assises  des  partis  politiques  en  place  aujourd’hui  et  à  marquer  les  territoires

politiques et idéologiques. Ces discours ont pour fonction la défense voire l’apologie

d’une  idéologie  ou  d’intérêts  de  groupe6.  Le  second  récit  embrasse  des  champs  de

mémoire  plus  complexes,  publics  et  privés,  institutionnels  et  individuels,  où  le

« moment soixante-sept » sert à expliciter les perceptions historiques de ses auteurs, la

relation des personnes au passé et au présent,  à travers des expériences avant tout

individuelles. Ces deux récits n’auraient pas pour vocation d’alimenter ou de contribuer

aux débats  politiques  dont  le  passé  nassérien est  l’objet  ou le  miroir,  même s’ils  y

contribuent éventuellement. De même, ils sont également nourris par les débats publics

sur la mémoire nassérienne. L’historien[ne] même, qui exhume ces représentations du

passé,  participerait  ainsi,  à  son corps défendant,  à  la  reconstruction publique de la

mémoire du passé. 

5 La  communauté  intellectuelle  est  caractéristique  des  eaux  troubles  où  navigue  la

mémoire.  Elle  participe,  en  effet  à  la  fois,  à  la  construction  des  mémoires

institutionnelles,  collectives  et  individuelles7.  Les  intellectuels  se  donnent  pour

fonction, qu’ils érigent parfois en devoir, de penser la société et l’histoire, de faire sens
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du temps. Non pas que tout intellectuel se fasse un devoir de mémoire du « moment

soixante-sept ».  Son  poids  négatif  aussi  bien  que  son  instrumentalisation  politique

inciteraient,  au  contraire,  certains  nationalistes,  apologistes  et/ou  défenseurs  de  la

mémoire nassérienne, à un devoir d’oubli8, consistant à nier la rupture par refus de la

défaite ou par réaction contre son instrumentalisation. 

Événements

6 « Les  événements  retentissants  ne  sont  souvent  que  des  instants,  que  des

manifestations de ces larges destins et ne s’expliquent que par eux », écrit Braudel. Que

restera-t-il  de  la  guerre  des  Six  Jours  dans  les  annales  de  l’histoire ?  Sa  présence

durera-t-elle  aussi  longtemps  que  durera  la  mémoire  inconstante  et  éphémère  des

hommes qui  l’ont  vécue ?  N’a-t-elle  que l’humaine « dimension de leurs  colères,  de

leurs rêves, et de leurs illusions » ? On pourrait soutenir que les événements de 1967

n’ont pas, en soi, changé la face du monde arabe : dans une histoire sur la longue durée,

braudélienne, le « moment soixante-sept » est un battement de cil. Ce que Malcom Kerr

a nommé la « guerre froide arabe » (Kerr, 1971) n’a pas été révélée par la défaite, pas

plus  que  ne  le  furent  la  nature  coercitive  du  régime  et  les  tensions  de  l’idéologie

nationaliste  arabe.  Bien plus,  dans  l’optique  des  intérêts  strictement  nationaux,  les

pertes subies contre Israël furent de courte durée. Le traité de paix égypto-israélien

(1979),  à  la  suite  de  la  victoire  d’Octobre,  permettait  la  restitution  graduelle  des

territoires égyptiens une quinzaine d’années après la défaite (avril 1982). À l’échelle de

vies humaines, cependant, l’histoire de 1967 est une autre histoire. 

7 En ce qui concerne les découpages de l’histoire récente de l’Égypte et du Moyen-Orient,

la littérature scientifique fait de 1967 une rupture historique. Certes, les chronologies

respectent l’histoire institutionnelle et politique (1952-1970). Cependant, les divisions

internes aux chroniques sur la période nassérienne marquent communément un avant 

et un après 19679. Ce leitmotiv historiographique tient, en partie, à la prédominance des

approches  politique  et  diplomatique  de  l’histoire  récente,  lesquelles  dominent  les

publications occidentales et arabes sur le Moyen-Orient contemporain. Il découle aussi

de  l’influence  des  interprétations  du  passé  d’une  partie  de  l’intelligentsia  qui  fut

engagée dans l’utopie révolutionnaire et qui a vécu la défaite comme un traumatisme,

une sortie  de l’histoire,  en rupture avec le  sentiment  d’une histoire  en marche.  La

mémoire des acteurs non publics possède souvent, quant à elle, ses propres structures

temporelles, à l’échelle de la vie des narrateurs et de la (ou des) communauté(s) et des

destins auxquels ils choisissent de se rattacher. 

8 L’histoire de  1967,  s’écrivant  et  s’inscrivant  encore  au  temps  présent,  est,  par

conséquent, propice à l’usage politique. Elle se distingue difficilement de la mémoire.

On ne s’étonnera donc guère que cette histoire soit dominée par la chronique, l’histoire

événementielle,  et  qu’elle  véhicule  une  mémoire  essentiellement  tournée  vers  le

politique. On sera également peu surpris de ce que l’usage du terme « rupture » soit

occasion de polémiques. Dans l’historiographie occidentale, la guerre marque la mort

politique et idéologique de Nâsir [Nasser], signant le début de la fin de la centralité

égyptienne. Coup irréversible porté au panarabisme, le vide idéologique consécutif à la

défaite aurait permis l’ouverture de la boite de Pandore de l’islam politique. La guerre

évoque encore la consécration de l’état de fait  israélien et du drame palestinien, la

naissance  d’une  nouvelle  configuration  géopolitique,  décentrée  vers  le  Golfe,

jusqu’alors bête noire des nationalistes arabes. Soixante-sept est en tous ces sens une

date  qui  signerait  la  fin  d’une  histoire  et  en  annoncerait une  autre.  Guerres  et
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funérailles balisent traditionnellement l’histoire événementielle. Or la mort de Nâsir,

qui  survient  en  1970,  finit  par  se  confondre  à  la  défaite,  renforçant  la  structure

dramatique  de  la  tragédie  nassérienne  et  le  sens  de  rupture  qui  se  rattache  à  la

mémoire de la guerre de Juin. 

9 En  Égypte,  Soixante-sept  alimente  la  guerre  des  mémoires  et  les  polémiques  des

mémorialistes  et  des  politiques.  La  défaite,  al-hazima,  possède  son  récit  officiel,  ses

détracteurs, et ses apologistes. Son histoire est trop immédiate pour attirer l’attention

des  chercheurs  académiques.  Ils  montrent  encore  beaucoup  de  réticence  envers

l’histoire récente, non seulement parce que les historiens « établis » en ont été pour la

plupart les témoins et en perçoivent trop bien les liaisons dangereuses avec leur propre

mémoire, mais aussi parce que les documents gouvernementaux ne sont pas ouverts

aux chercheurs. En Occident, nombre d’archives demeurent également confidentielles.

L’écriture de cette histoire relève ainsi du champ public et médiatique – articles de

presse, Mémoires, documentaires – lié à certains débats de la société égyptienne. 

10 La  chronique  officielle  de  la  guerre  reflète  la  double  appartenance  politique,  par

moment  malaisée  et  en  apparence  paradoxale,  du  régime  actuel.  L’État  affirme  la

légitimité de son exercice du pouvoir et de sa politique en se plaçant à la fois comme

héritier (1) de la Révolution de juillet et du nationalisme arabe non moins que (2) de

l’ère de l’Infitah et de la paix avec Israël. Dans cette logique légitimiste, la guerre de

1967 se situe dans la continuité de l’histoire nationale et non en rupture avec elle. Nâsir

avait  répondu  maladroitement,  en  mai  1967,  à  l’agression  israélienne,  le  contexte

international  se  montrant  inopportun,  tandis  que  la  guerre  d’usure  (1969-1970)

démontrait  la  volonté  de  l’État  de  continuer  le  combat,  préparant  le  terrain  de  la

victoire d’Octobre. Aussi Nâsir s’érige-t-il  en maître à penser de la victoire de 1973,

Sâdât [Sadate] en metteur en scène et Moubarak en exécutant. Ce syncrétisme place

l’actuel président dans la lignée des Officiers libres. 

11 Pénétrons,  à titre d’illustration,  dans l’arène du « Panorama 1973 »,  musée militaire

consacré à la mémoire de la guerre d’Octobre et inauguré en 1989. Après le spectacle de

la  guerre de 1973,  large fresque épique panoramique,  les  visiteurs,  en majorité  des

familles et des groupes scolaires, sont conduits vers une salle de projection. La séance

s’ouvre sur Nâsir et un bref résumé de la guerre de 196710. 

12 Les préparatifs  de la guerre d’Octobre,  nous apprend le commentaire,  furent initiés

avant 1973 par des opérations de petite envergure (la guerre d’usure). La guerre de Juin

ne  fut  pas  une  défaite  (hazima),  mais  une  perte  (khasara).  L’œuvre  de  Sâdât  aurait

consisté à poursuivre l’œuvre entreprise par Nâsir. L’armée israélienne, naguère dite

« invincible », aura été battue en six heures. En dépit des « adversités », la victoire s’est

clairement située du côté de l’armée égyptienne grâce à l’efficacité de son aviation. Les

mots demandent leur revanche sur l’histoire : six heures d’octobre font écho à six jours

de juin ; l’efficacité de l’aviation, en octobre, rappelle l’éradication au sol de l’aviation

en juin. L’histoire officielle relativise et transfigure, en outre, la défaite en la situant

dans la continuité d’une histoire au long cours, celle de la noble lutte contre Israël11. En

faisant de la guerre de Juin et de la guerre d’usure des étapes préliminaires de l’attaque

et de la victoire finale de 1973, le régime fait siennes les thèses neo-nassériennes12 tout

en modifiant leurs conclusions13. C’est en cela que 1973 constitue un avortement pour

les nasséristes : en refusant de pousser la victoire jusqu’à défaire Israël, Sâdât trahissait

et consacrait le « revers » de 1967 en défaite historique. 
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13 Des critiques de la défaite paraissaient dans l’immédiat après-guerre, mais elles furent

de portée limitée14. Il faudra véritablement attendre la victoire d’Octobre, comme en

témoigne le volume des publications postérieures à 1973, afin que se développe une

historiographie de la guerre de Juin. Dans une certaine mesure, la victoire permet que

soit évoqué le revers de 1967 sans que le patriotisme de ses chroniqueurs ne puisse être

mis en cause. Le climat politique y sera également favorable : révisionniste sous Sâdât,

« réhabiliste »  sous  Moubarak.  Les  ouvrages  des  mémorialistes  et  publicistes,  des

témoins et personnalités publiques, politiques et militaires foisonnent : cAbd al-cAzîm

Ramadan, M. H. Haykal, Mahmûd Riyâd, Sayyid Marcî, M. Fawzî, A. L. Baghdadî, Amîn

Huwaydî,  et  autres15.  Les  détracteurs  du  régime  nassérien  disposent  du  champ  de

bataille idéal, la défaite étant l’un des moments les plus contestables de ce qu’Alain

Roussillon nomme la « geste nassérienne ». Le Récit de la guerre de Juin 1967 de cAbd al-
cAzim  Ramadan  (1985)  offre  un  exemple-type  de  la  critique  « libérale »  anti-

nassérienne. Ce récit journalistique, publié en 1986, fut au préalable largement diffusé

sous  forme  de  feuilleton  dans  ‘Uktûbir,  le  journal  officieux  du  Parti  national

démocrate16.  L’auteur  décrit  la  défaite  de  1967  comme  l’aboutissement  logique  des

politiques mises en place par le régime : monopolisation du pouvoir par les militaires,

autoritarisme  du  chef  de  l’État,  corruption  des  institutions  politiques  et  militaires,

rivalités internes cachées. La défaite de Juin vient ainsi incarner le contrôle néfaste et

exclusif des hommes au pouvoir sur la vie politique et économique. 

14 Dans la littérature islamiste, la défaite s’affiche de même, non comme rupture, mais

comme aboutissement naturel d’un système idéologique et institutionnel. Elle prend,

par ailleurs, valeur didactique de signe et de châtiment. Dieu, en infligeant ce désastre à

ses  ouailles,  spirituellement  et  culturellement  égarées,  leur  offrait  l’occasion  de

retourner à leur conscience : « Notre défaite provient de ce que Dieu tient à nous car

nous manifestons des vestiges de religion, sinon l’attitude de croyants. Il nous a affligés

de sorte que nous puissions [Lui] revenir »17. « Islamiste modéré », Yusuf al-Qaradawi

offre,  dans Dars  al-Nakba al-Thâniya, un exemple à  chaud d’interprétation morale  et

idéologique de la défaite et d’un autre de ses usages politiques18 : il se sert de celle-ci

pour dénoncer l’apostasie de l’État, son illégitimité politique et religieuse et son rôle

dans la corruption morale des masses. Ce qui importe, dans cette approche politico-

théologique de l’histoire, c’est la compréhension des plans divins, de la volonté de Dieu

pour le futur de la communauté. Toute distinction entre histoire immédiate et histoire

lointaine s’y dissout, la volonté de Dieu régissant passé et présent. L’histoire rappelle à

Sa  Loi,  unique  et  éternelle.  Qaradawi  s’attaque  au  premier  chef  aux  régimes

nationalistes  arabes  dans  leur  ensemble.  Selon lui,  le  régime de  Nâsir  incarnait  un

projet de société antinomique à l’ordre divin. Dars al-Nakba constitue une réfutation

islamique systématique et lucide des thèses apologistes et contemporaines (toujours en

cours) sur la défaite. 

15 Les apologistes s’attacheront en échange à réhabiliter une mémoire nassérienne ternie,

d’abord, par l’effet conjugué de la défaite et des critiques stimulées par les travaux de

« rectification »  historique  entrepris  à  l’initiative  de  Sâdât  et,  ensuite,  par  la

compétition pour la mémoire ouverte dans le champ multipartisan et depuis les années

quatre-vingt-dix.  Les  apologistes  considèrent  la  défaite  en  rupture  avec  le  modus

operandi nassérien. Les théories du complot fleurissent ; la thèse du sabotage américain

est courante19. Dès le 23 juin 1967, Muhammad Hasanayn Haykal affirmait posséder les

preuves de la « connivence secrète » à la fois « directe » et « indirecte » entre États-
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Unis et Israël20. L’ancien directeur d’al-Ahrâm et confident de Nâsir maintiendra cette

position dans son long ouvrage sur la guerre de Juin, paru en 199021. En entravant le

leadership  égyptien,  l’Occident  ruinait  le  développement  et  l’autonomie  arabes.  La

guerre marquait le préliminaire de l’ère neo-impérialiste américaine. Les apologistes

participent  ainsi  à  la  reconstruction d’une mémoire épurée et  à  la  construction du

mythe nassérien s’épanouissant depuis les années 1990 sous l’aile du jeune mouvement

et parti néo-nassérien22. Ils ôtent aussi aux événements, en les déplaçant sur la scène

internationale, leur signification et leur portée collective et nationale. 

Gil al-thawra
« À  la  suite  de  ce  désastre,  toute  la  génération  des  années  soixante  a  été
véritablement  déçue.  Nous  étions  vraiment  critiques  du  régime.  Nous  [l’]
accusions...  sur des bases sociales et politiques. Nous pensions que [son] attitude
indécise... [son manque de volonté], pour implanter le socialisme, était derrière la
défaite.  Cela ne put,  cependant,  se manifester par écrit,  car il  était  très difficile
d’exprimer ces idées en public. Je pense à ces cercles au Caire où les hommes de
gauche  se  rassemblaient,  de  différentes  tendances,  marxistes  engagés…  ou

autres. »23 

16 C’est  surtout  pour  la  « génération  de  la  révolution »  que  la  guerre  eut  pour

conséquence « un réexamen de l’idéologie  et  du langage même qui  exprimait  cette

idéologie » (Mehrez, 1994, p. 99). Une partie de la composante intellectuelle radicale de

cette génération formera la « Nouvelle Gauche », engagée mais critique de l’ancienne

garde aux côtés de laquelle elle participera à la production mémorielle sur le moment

nassérien à partir des années 1970. Samia Mehrez a pertinemment décrit la gil al-thawra

comme  la  génération  qui  aurait  « probablement  commencé  ses  études  scolaires  à

l’avènement de la révolution de 1952 en Égypte, dont le but essentiel était de donner

naissance à une nouvelle génération nourrie d’une idéologie nouvelle, d’une nouvelle

rhétorique et d’une nouvelle image de soi. À travers un processus de standardisation de

l’éducation  et  de  réécriture  de  l’histoire  de  manière  à  dévaloriser  la  période  pré-

révolutionnaire,  le  nouveau  régime  parvint  avec  succès  à  former  une  génération

croyant fortement en cette image nouvellement construite de l’Égypte : le “cœur” et la

“nation la plus forte” du “monde arabe” » (Mehrez, 1994, p. 98). 

17 Cette génération, il me semble, recouvre un ensemble plus large d’individus (dans une

acception plus subjective aussi) qui aurait, non seulement été nourrie au même sein

d’une  idéologie  nouvelle,  mais  qui  aurait  aussi  partagé  l’expérience  commune  des

moments marquants24. Dans quelle mesure les discours de cette génération influencent-

ils donc la production mémorielle des événements ou la politique de leur oubli? Je m’en

tiendrai ici à quelques remarques en forme d’hypothèse. Si le champ de production

mémorielle de  l’expérience  nassérienne  reste  encore  fortement  influencé  par  la

« génération de la révolution », les générations post-soixante-sept, qu’elles ont formées

ou  informées,  commencent  à  s’y  substituer.  La  génération  gil  al-thawra  occupe,

aujourd’hui encore, une place importante dans les cercles institutionnels, mais elle se

trouve en conflit  avec les générations « post-thawra » qui perçoivent la présence des

« Anciens » comme un obstacle à la réforme des institutions et de la pensée. Désabusée

ou pas, elle se présente néanmoins communément comme le porte-parole de la nation,

sa conscience et sa frange éclairée. Pour les plus jeunes de cette génération, la mémoire

de 1967 est fortement liée à la mémoire des mouvements estudiantins égyptiens de

196825 : 

« – C’est aujourd’hui le 5 juin… Allons, célébrons… comment va-t-on célébrer ça ? 
– On pourrait boire du thé. 
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– J’entrais tout juste à l’université quand vint le 5 juin. C’était comme maintenant,
la période des examens. J’avais 18 ans. Quand j’ai entendu les informations, je me
suis porté volontaire pour aller au Sinaï. J’étais à Alexandrie. Je me suis rendu au
centre de volontaires de Port-Saïd. Je croyais vraiment que j’allais aller à Tel-Aviv.
J’y croyais. Je croyais que nous allions nous rendre à Tel-Aviv. J’avais 18 ans. Nous
tenions nos informations de la radio. Le premier jour, ils dirent : 100 avions ont été
abattus. Le second jour, ils dirent que tant et tant d’avions avaient été abattus, etc.
Et vous savez quoi ? Israël occupait déjà Port-Saïd. Le même jour, ce premier jour…
À 5 heures du matin… Ils en avaient déjà fini à… un seul jour. Il y avait ce type, on
était très amis, nous étions les meilleurs amis, comme ça, qui était à l’armée. Il était
à Q, sur la frontière israélienne. Il était soldat. Il était dans le Sinaï le 5 juin. Trois
mois après la guerre, je suis allé voir mon ami à l’hôpital où il se faisait soigner.
Quand je l’ai vu, ses jambes étaient grosses comme ça. Il a dit qu’il était d’abord
devenu fou,  devenu fou.  Ils  sont  revenus  en marchant  du Sinaï  à  Port-Saïd.  En
marchant. À mesure qu’ils marchaient, ils se dévêtaient de leurs vêtements, de leurs
pantalons, de tout ce qu’ils portaient, de leurs montres… Et il a vu le sang des gens
bouillir, bouillir simplement, comme ça, et les avions israéliens venir sur eux et les
attaquer, tuant, c’est ce que disent les sources officielles, 25 000, 25 000 Égyptiens
sont morts en un seul jour 25 000 c’est le chiffre officiel, mais certains disent qu’il y
a eu 50 000 morts. Dans chaque famille quelqu’un est mort. Le 9 juin, le président
annonçait qu’il allait partir, se retirer… Et il fallait voir ces manifestations… (…) Ça a

laissé chez chaque Égyptien une fissure comme ça, ça nous a brisés. »26 

18 Cette  évocation  particulière  de  la  guerre  fera  suite  au  récit  des  manifestations

étudiantes, à leur répression, aux arrestations, à la mémoire vive de l’incarcération et à

l’abandon de la politique. Défaite et révolte, désillusions (si illusions il y avait), la fin

des  années  soixante  est  une  période  de  bouleversements  partout  dans  le  monde,

auxquels sont liées,  dans le contexte égyptien, la décolonisation et l’affirmation des

jeunes  États-nations.  Le  mouvement  étudiant  égyptien  donnera  à  la  défaite  une

dimension  supra-nationale.  Elle deviendra  le  symbole  des  bouleversements  qui

prennent place à l’échelle mondiale, d’émancipations nationales avortées et d’un désir

de participation à la res publica réprimé27. La portée « moment soixante-sept » tient en

partie des circonstances fortuites de l’histoire. 

19 La  guerre  semble  avoir  eu  pour  effet  de  cristalliser  sur  les  événements  de  1967  la

mémoire  d’évolutions  amorcées  avant  1967,  date  devenue  a  posteriori  tournant

historique, au-delà même de l’Égypte, dans l’ensemble du monde arabe28. Les signes de

changement, d’agitation et d’innovation antérieurs à 1967 devenaient aussi a posteriori

des  éléments  visionnaires,  avant-coureurs,  ou  annonciateurs  de  la  « crise »29.  En

revanche, les changements postérieurs à 1967 confirmaient l’influence de la défaite,

sans pour autant y être nécessairement directement liés. 

Au-delà de la rupture

20 En  dehors  des  lieux  de  la  mémoire  institutionnelle,  la  mémoire  de  l’expérience

communautaire nassérienne (ce que femmes et hommes ont vécu et ressenti) et les

enjeux politiques de cette mémoire (le présent des questions politiques passées et les

querelles  idéologiques)  semblent  se  détacher  plus  facilement.  Parfois,  d’ailleurs,  le

souvenir  de  1967  se  distingue  tout  simplement  de  la  mémoire  de  l’histoire.  Les

mémoires d’acteurs non publics expriment plus aisément des expériences personnelles

où  les  individus  tentent  de  donner  un  sens  à  leur  propre  histoire,  non  pas

obligatoirement à l’Histoire. Les hommes et les femmes qui n’ont pas grandi sous la

révolution, la « génération 1973 », celle de l’Infitah et des accords de Camp David, ne

ressentent pas la charge émotionnelle de leurs aînés envers la défaite : 
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« 1967 provient d’une erreur. Les gens aimaient Nâsir. Mais ils l’aimaient comme un
père. Alors quand on leur a dit d’aller à la guerre, ils n’ont pas pensé qu’ils allaient
en guerre. Ils s’acheminaient vers la victoire, comme on le leur avait dit. Ils sont
partis  heureux,  parce  qu’ils  ont  cru  dans  ce  que  Nâsir  leur  avait  dit,  qu’ils
combattraient et en sortiraient victorieux. Il y avait ce type à la radio, comment il
s’appelait déjà, qui avait cette très forte voix. Il annonçait 40 avions, puis le jour
d’après, 60 avions auraient été détruits, mais en fait... Il se tut pour un temps après

l’annonce de la défaite. Mais il y eut des foules dans les rues. »30 

« 1967,  pour  mon  père  [communiste,  scénariste],  ça  a  été  la  fin.  Jusqu’à
aujourd’hui… Ça l’a arrêté net [dans son travail créatif]. Mais c’est comme regarder
cette tasse d’eau, tu peux la voir à moitié pleine ou à moitié vide. Mon père la voit à
moitié vide, moi je dis qu’elle est à moitié pleine. Nous avons appris de 1967. Rien
ne s’est arrêté en 1967. Nous devons apprendre de nos erreurs. Alors nous devrions
nous demander ce que 1967 nous a appris...  Oui, les intellectuels ont écrit et dit
beaucoup de choses après la  guerre,  mais  tout  ce qu’ils  ont  fait  c’est  écrire.  Ce
n’était pas profond (…). C’est le passé. Maintenant il s’agit de regarder devant soi

pour voir ce que nous pouvons faire. »31 

21 Ce détachement ne signifie pas nécessairement oubli. Pour la génération qui a grandi

sous l’Infitah, refuser l’émotion que la « génération 67 » montre avec le souvenir de la

défaite, c’est s’opposer à l’atrophie des aînés, noyés dans une contemplation malsaine

du désastre.  Au pessimisme et à  l’idéalisme parental  s’oppose une attitude souvent

cynique,  qui  se  veut  positiviste,  réaliste.  Pour  ces  jeunes  gens,  envisager  l’idée  de

rupture c’est se priver d’espoir d’avenir et d’un possible renouveau du monde qu’ils

habitent. 

22 Il est apparu au cours de mes entretiens auprès d’aînés que la mémoire de la guerre de

Juin  se  confondait  parfois  avec  celle  de  1956,  les  deux  dates  (apogée  et  « contre-

apogée » du moment nassérien) s’interposant, alors que le récit même des événements

m’était  fait  avec  précision.  Même  si  ceux-ci  font  de  la  guerre  de  Juin  un  moment

particulièrement  tragique,  elle  est  éventuellement  perçue  par  ses  contemporains

comme l’un des jalons d’une longue période de conflits, qui s’ouvre le plus souvent en

1956 et s’achève en 1973 par la paix : 

« 1969 ne fut pas le début, ce fut la fin. En 1973, quand nous avons franchi le canal,
Sâdât… a traversé le canal et la guerre était finie... La guerre avait commencé en 67.
Le 5 juin 67. Elle a duré de 67 à 69. 
Quand les Juifs sont entrés dans le Sinaï, c’est de ces années dont je me souviens le
plus, il y avait la guerre pendant tout ce temps-là à Ismaïlia et Suez. À Port-Saïd, la
guerre n’était pas si dure, c’était moins [dur]. Nous sommes restés jusqu’en 1969 et
après on est venu ici [au Caire]. Nous sommes restés au Caire jusqu’en 1973, quand
Sâdât a franchi le canal et que nous avons gagné et récupéré le Sinaï. C’était une
chose magnifique, magnifique, puisque depuis longtemps... nous ne pouvions plus

être sur notre terre. Ils occupaient notre terre, en ce temps-là. »32 

23 Il me semble que 1956, 1967 et 1973 sont trois dates inséparables dans la mémoire du

moment nassérien. Ce transfert d’événements diachroniques a une double dimension

psychologique  et  sociale.  S’y  mêlent  le  refus  de  la  honte  associée  à  1967,  le

remplacement d’un cadre illégitime (l’acte  insensé)  par  un cadre légitime (la  noble

lutte), le déplacement de l’événement (et donc la disparition, par fusion, de l’événement 

même) de Juin 1967 dans la longue durée de l’histoire de la lutte contre l’impérialisme

occidental. Il serait trop facile de ne voir dans ce transfert qu’instrumentalisation et

idéologie.  Il  se  pourrait  qu’il  révèle  la  signification  réelle  de  la  guerre  pour  ses

contemporains. La guerre, la lutte continuelle, inachevée, est l’un des motifs du mythe

nassérien.  Alain  Roussillon  a  justement  souligné  que  « même  s’il  a  suscité
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d’irréductibles  antagonismes  et  mis  en  œuvre  un  degré  passablement  élevé  de

coercition et de violence politiques, le moment nassérien – disons entre 1956 et 1966,

encore que la défaite fasse aussi partie de sa “geste” – représente un temps fort de

réactivation de l’accord – conflictuel – de la société égyptienne avec elle-même » (1996,

p. 5). Et pourtant cet accord, ou plutôt sa mémoire, ne participe-t-il pas, en partie, du

mythe nassérien,  tout comme la rupture de soixante-sept ?  L’évolution du récit  des

événements 1967 et les mémoires qui l’entourent, ne sont pas les uniques indicateurs

de  cette  émergence  d’un  mythe  nassérien33.  Quand  apparaît  Mao  sur  les  publicités

d’une grande chaîne de librairies parisiennes, c’est signe de sa mort certaine, mais en

quelque sorte aussi de sa résurrection, sous des formes qui parfois nous échappent. De

même, la sortie au Caire, durant l’hiver 1999, du film al-Sharaf34, mélo relatant les affres

de  la  guerre  de  1967,  ou l’ouverture  d’un nouveau café  Umm Kulthum,  lesquels  se

disputent  la  médaille  du  cliché  et  du  kitsch,  annoncent  peut-être  que  le  moment

nassérien fait  sa discrète entrée dans un mythe – où,  par ailleurs,  la rupture de 67

pourrait bien se perdre.
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NOTES

1.Cet article rassemble des éléments de mon mémoire de DEA sur la mémoire de la

guerre de 1967 ainsi que certains éléments de mes recherches en cours dans le cadre de

ma thèse de doctorat (Georgetown University), sur l’histoire sociale et culturelle du

« moment nassérien ». 

2.La guerre n’a directement affecté que les populations égyptiennes de la zone du Canal

et du Sinaï (ainsi, bien sûr, que les soldats). Entre 350 000 et 400 000 personnes, en 1969,

et environ 800 000, en 1971, furent évacuées de cette zone (ministère des Affaires

étrangères, dépêche n° 433/AL du 4/4/1969 et dépêche n° 177/AL du 15/2/1971). Elles

ne seront autorisées à y retourner qu’après 1973. Cependant, la guerre de 1967 n’a pas

laissé la même empreinte qu’un conflit qui aurait impliqué toute la population civile

durant une longue période. 

3.Il faudrait ainsi comparer les récits palestiniens et égyptiens de 1967. Il est assez

frappant que les récits égyptiens fassent généralement peu de cas – ou un cas abstrait,

idéologisé – des pertes arabes et palestiniennes et ce afin de souligner le sacrifice de

l’Égypte, topique de la mémoire du moment nassérien. 

4.J’entends par représentations politiques les discours « officiels » ou « publics »,

représentant les positions des institutions politiques des gouvernants, tout comme les

discours des partis d’opposition, en accord ou non, avec les gouvernants. Il existe bel et

bien un discours officiel sur 1967, qu’il soit ou non chargé de silences et de faux-
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semblants. Michael Taussig écrit que les silences sont « le produit d’une politiques des

faits, plutôt que des faits eux-mêmes » (cité dans Swedenburg, 1995 : xxvi). 

5.L’idéologie nassérienne était ancrée dans la lutte et l’état d’alerte : il fallait maintenir

l’« unité des rangs » contre l’ennemi extérieur – l’occupant britannique, les forces

colonialistes et impérialistes, la menace sourde d’Israël et la « Réaction » arabe – et

contre les facteurs de dissension nationale – le « féodalisme », les grands propriétaires

terriens, le communisme, l’islamisme. Sur la question de l’idéologie de la lutte, cf. Nasr

(1987). 

6.Pour un aperçu des usages politiques de l’histoire de 1967, cf. Belli (1996). 

7.C’est ce qu’Alessandro Portelli nomme des « modes narratifs ». Ces modes

(institutionnel, collectif, individuel), souvent combinés, embrassent référent social,

référent spatial et point de vue du narrateur. Cf. Portelli (1997 : 27). 

8.Apparu en plusieurs instances dans mes entretiens. Sur le devoir d’oubli, cf. Loraux

(1988). 

9.Le nombre d’ouvrages illustrant cet argument couvriraient des pages. Voir à titre

indicatif l’ensemble des contributions rassemblées dans « Nasser – 25 ans, », Peuples

méditerranéens, n° 74-75, Janv.-Juin 1996. 

10.Film réalisé par Tag al-Dîn Ahmad et Salah Salib, assistés à la direction par Sacd cAbd

al-Salîm, s.d. 

11.On retrouve les mêmes tropes narratifs dans les manuels scolaires d’aujourd’hui.

Voir, par exemple, le manuel de troisième préparatoire, 1998-1999. 

12.Voir par exemple « Sirr yudhâr li-’awwal marra : cAbd al-Nâsir kana sayuhârib ‘Isrâ’îl

fî sibtimbir 1970 » (un secret révélé pour la première fois : cAbd al-Nâsir allait

combattre Israël en septembre 1970), dans Uktûbir du 9/7/1995. Muhammad Fâ’iq

révèle que Nâsir aurait secrètement rencontré le général Fawzî afin de convenir d’un

plan d’attaque contre Israël, qui n’eut pas lieu à cause de « Septembre Noir » et de la

mort prématurée de Nâsir. 

13.« Pour les nassériens, la victoire restreinte de la guerre d’Octobre 1973 était la

justification finale de leur orientation arabe. (...) Les nassériens alléguaient que les

éléments décisifs de la victoire, de la reconstruction militaire et du mur de missiles à

l’Alliance arabe, qui fut d’une importance décisive, étaient tous les fruits des efforts

domestiques et diplomatiques de Nasser. » (Baker, 1990, p. 97). 

14.« Un commentateur prétendit que les critiques manifestes et publiques de cette

période n’eurent aucun impact et ne conduisirent nulle part, dans la mesure où ce

n’était pas plus qu’un exercice d’absorption de choc de la part du gouvernement pour

donner à Nâsir le temps de remettre de l’ordre dans sa maison et concevoir un nouveau

plan d’opérations. Certains, même des partisans de Nâsir, furent forcés d’admettre qu’il

y avait du vrai dans cet argument ». Ahmad Abdalla, 1985, p. 140-142. 

15.Il faudrait ajouter à ces auteurs les ouvrages sur la « conscience arabe » ou

« islamique », la « personnalité arabe » et la pensée critique, qui furent des thèmes

majeurs du révisionnisme post-nassérien, tels ceux de Fawzi Mansur, Khurûj al-carab min

al-târîkh, Bayrût, Dâr al-Fârâbî, 1991 ; Tawfiq al-Hakim, I’âdat al-ma’î (The Return of

Consciousness), New-York, New York University Press, 1985, qui renie la révolution de

Juillet et le régime des Officiers libres ; Sayyid Yasin, al-Shakhsiyya al-carabiyya bayna

surat al-dhâtî wa mafhûm al-’akhar, Bayrût, Dâr al-Tanwîr, 1983 ; Fu’âd Zakariya, ‘Ârâ’

naqdiyya fî mushkilât al-fikr wa-l-thaqâfa, Le Caire, al-Hay’a al-Misriyya al-cÂmma li-l-

Kitâba, 1975. 
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16.« Commencée en juin 1982, à l’occasion du quinzième anniversaire de la guerre des

Six jours, elle s’étire sur 78 épisodes et s’achève près de deux ans plus tard, en avril

1984 » (Alleaume, 1986, p. 26). 

17.Hasan Ma’mun (Al-Azhâr) cité dans Haddad, (1992, p. 274). C’est non seulement

l’interprétation islamiste, mais aussi celle des oulémas d’al-Azhâr, qui « dés la défaite

de 1967, au moment où le régime nassérien ressort affaibli de l’épreuve de la naksa (…),

instrumentalisent le thème de l’échec militaire pour appeler les consciences à revenir à

la mémoire de leur religion » Zeghal, (1996, p. 111). La victoire israélienne de 1967

servira la même fonction dans les milieux religieux israéliens, où « une place de plus en

plus importante (…) est remplie [dans les débats historiographiques], depuis la guerre

des Six jours par les courants religieux qui, eux-mêmes divisés en une kyrielle de

chapelles, ont fait entrer Dieu dans l’espace public israélien d’où les sionistes laïques

avaient cru l’avoir chassé (…) quelques décennies plus tôt. » (Heymann et Abitbol, 1998,

p. 22). 

18.Yusuf Qaradâwî, Dars al-Nakba al-Thâniya, li madha ‘inhazamna. Wa kayfa nantasir 

(Leçon du second désastre) (Le Caire, Maktaba Wahba, 1987). La leçon est une forme de

pamphlet écrit dans l’immédiat après-guerre, lequel ne fut publié au Caire que vingt

ans après. 

19.En particulier dans la littérature nassériste et les écrits de gauche. Voir Riyâd (1987).

L’ancien ministre des Affaires étrangères explique les événements ayant conduit à la

guerre de 1967 et la responsabilité américaine. 

20.Al-Ahrâm, 6/23/67, p. 1 et 3. 

21.Voir Muhammad Hasanayn Haykal, 1967 : Al-’infigâr, harb al-thalathîn sana (1967 :

L’explosion, la guerre de trente ans) (Le Caire : Dâr al-Ahrâm, 1990). 

22.Il faut lire à ce propos l’article de Dina Khawaga sur la mémoire différentielle entre

nassériens de la vieille garde et jeunes nassériens El Khawaga in (1996). 

23.AB, universitaire, 63 ans, Le Caire. 

24.L’un de mes interlocuteurs, AM, avocat, 51 ans, s’identifie fortement à la génération

de la Révolution et à la génération de la naksa bien qu’il n’eut que 16 ans en 1967. C’était

un membre actif des jeunesses nassériennes. 

25.Les manifestations étudiantes et ouvrières, en février 1968, eurent pour cause

directe les peines trop légères infligées à la hierarchie militaire jugée responsable de la

débâcle, mais elles se nourrissaient aussi, pour les étudiants, de l’ère d’un temps qui se

promettait révolutionnaire (le Che en visite en Égypte, la révolution viêt-namienne…).

De nouvelles agitations étudiantes auront lieu en novembre 68. 

26.AH, 53 ans, fonctionnaire, Le Caire. 

27.« La liberté d’expression est une nécessité et nous manquions de cette liberté. S’il y

avait eu avant 1967 une liberté d’expression, alors la naksa ne serait pas arrivée. » MT,

écrivain, 63 ans. On peut voir également le film al-Sayyid Bultî, critique de la

marginalisation du peuple, sorti en 1968, par cAtif Salem (le réalisateur de Khan al-

Khalili, 1966). Du même auteur, al-cArafa (La diseuse de bonne aventure) relate les

manifestations de 1968. Ce film romancé apparaît au premier abord comme un

archétype du révisionnisme outrancier sadatien, mais sorti en 1981 (quatre ans après

les révoltes étudiantes de 1977), il acquiert implicitement une autre dimension. 

28.Encore que les pertes palestiniennes ne soient pas symboliques. Sur l’effet 1967 dans

le monde arabe, voir Edward Sa’id (1974). 
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29.« Quand est survenue la naksa, nos sentiments étaient encore plus forts que ceux des

autres, du fait que nous [la génération des années soixante] l’avions pressentie. » MA,

64 ans, écrivain. 

30.MH, 28 ans, agent commercial, Le Caire. 

31.KH, 25 ans, étudiant, Le Caire. 

32.NH, 71 ans, F, dentiste à la retraite, à Port-Saïd en 1956 et 1967, Le Caire. 

33.Il faut lire le bel article de Reem Saad, « Les deux passés des paysans de Nasser :

Mémoire politique et vie quotidienne dans un village d’Égypte, » in Nasser… : 259-279,

tiré de sa thèse, Perceptions paysannes de l’histoire récente de l’Égypte (Oxford : St Anne’s

College, 1996).

34.Adapté du roman de Muhammad al-Bisati, Buyut wara’ al-ashgar, Le Caire, Dar al-

Hilal, 1993. 
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