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Une table tombée du ciel
Traduction de l’arabe et notes par Ghislaine Alleaume

Youssef Idris

Traduction : Ghislaine Alleaume

1 Voir quelqu’un courir dans une rue de Minyat al-Nasr, en voilà un événement ! Rares ici

sont ceux qui courent… À quoi bon courir, quand rien au village ne le requiert ?… Les

rendez-vous ne s’y comptent pas en minutes et secondes... Les trains, même, y suivent

le lent mouvement du soleil, puisqu’il en passe un à l’aube, un à la méridienne et un au

crépuscule. Aucun tumulte, ici, ne vient irriter les nerfs ni ne pousse à la précipitation

ou à la vitesse. Tout est lent, calme, raisonnable et tout se plaît et se délecte à cette

lenteur et à ce calme. La vitesse n’est jamais de mise. La hâte est le fait du diable ! Voir

quelqu’un courir dans une rue de Minyat al-Nasr, en voilà un événement ! Comme la

sirène de police secours, c’est le signal, sans doute aucun, de quelque chose d’excitant.

Et quoi de plus beau que de voir arriver dans la bourgade calme et lente quelque chose

d’excitant ! 

2 Ce vendredi-là, il n’y en eut pas qu’un à courir dans Minyat al-Nasr. Ce fut, à la vérité,

un mouvement de course général. Et personne n’en savait la raison… Les rues et les

ruelles baignaient dans leur calme sempiternel et étaient frappées de cette immobilité

qui s’établit d’ordinaire après la prière du vendredi, lorsque le sol est éclaboussé d’eau

de lessive mêlée de mousse, de javel et d’odeur de savon bon marché, que les femmes, à

l’intérieur,  s’affairent  à  préparer  le  déjeuner  et  que  les  hommes,  à  l’extérieur,

badaudent et baguenaudent, attendant que tout soit prêt. Tout ce calme, soudain, fut

rompu  par  d’énormes  et  grosses  jambes  qui  couraient,  ébranlant  les  maisons.  Le

coureur passa  devant  un groupe assis  sur  le  pas  d’une porte,  sans  oublier,  tout  en

courant,  de  le  saluer  à  la  volée.  Les  assis  lui  rendirent  son  salut  et  voulurent  lui

demander ce qui le faisait courir ainsi, mais il était déjà passé. Alors, ils se levèrent,

voulurent savoir, et, bien sûr, ne le purent. Alors, la curiosité aidant, ils se mirent en

marche. Puis quelqu’un proposa de presser le pas et ils se hâtèrent. Au bout du compte,

ils se trouvèrent à courir, et, comme ils n’oubliaient pas de saluer les groupes d’assis,

les groupes se levèrent et il ne fallut pas longtemps pour qu’ils se trouvassent à courir

eux aussi. 
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3 Car, si mystérieuse que fût la raison, il ne faisait aucun doute qu’à la fin, elle serait

connue, comme il ne faisait aucun doute que, sous peu, tous seraient rassemblés sur les

lieux de l’événement… Le village est petit. Impossible de s’y perdre ou de s’y cacher, on

en fait le tour avant d’être essoufflé. De fait, il  ne s’était pas écoulé bien longtemps

qu’une forte foule était assemblée sur l’aire à blé. Tous ceux à qui courir était possible

étaient déjà arrivés et il ne restait, éparpillés en chemin, que les très vieux et les moins

vieux qui avaient préféré marcher à petit pas, pour bien marquer leur âge respectable

et tout ce qui les séparait des jeunes gens ou des gamins. Mais ils se hâtaient eux aussi,

désireux qu’ils étaient d’arriver avant que les âges ne soient passés et que l’événement

ne soit devenu légende. 

4 Minyat al-Nasr, comme tous les villages du vaste monde, avait du vendredi une crainte

superstitieuse ;  tout  événement  se  produisant  ce  jour-là  ne  pouvait  être  qu’une

catastrophe certaine. Bien plus, par un excès de pessimisme, les habitants de Minyat al-

Nasr se gardaient bien ce jour-là d’entreprendre la moindre tâche, de crainte que ce ne

soit  un échec,  et,  de  la  sorte,  tous les  travaux y  étaient  ajournés au samedi.  À  qui

demandait la raison d’une telle crainte, on répondait que le vendredi porte malheur,

parce qu’il compte toujours une heure de déveine. Il semble cependant que la raison en

soit tout autre et que cette heure de déveine ne soit qu’un prétexte, un moyen, tout

bonnement,  pour les paysans,  de remettre au samedi le travail  du vendredi,  lequel,

ainsi, devient jour de repos. Mais repos est un mot honni des paysans. Le repos est une

offense faite à leur rudesse et leur inlassable capacité à travailler. Le repos, seuls en ont

besoin  les  citadins  aux  chairs  blanches  qui  travaillent  à  l’ombre  et  encore,

s’essoufflent !  Le  repos  hebdomadaire  est  une  mode  stupide,  donc.  Toutefois,  le

vendredi étant un jour qui porte malheur, marqué par la déveine, il est permis, ce jour-

là, et ce jour seulement, de remettre au lendemain ce que l’on aurait dû faire le jour

même. 

5 Ainsi donc, tous s’attendaient à ce que la raison de ce mouvement de course fût quelque

grand malheur survenu à quelqu’un. Mais lorsqu’ils arrivèrent sur l’aire à blé, ils ne

trouvèrent ni quadrupède occis, ni incendie en cours, ni quelque homme en égorgeant

un autre. Ils trouvèrent le cheikh cAlî, debout au milieu de l’aire, en proie à une violente

colère. Il avait enlevé sa gallabeyya et son turban, s’était saisi de son bâton et l’agitait

frénétiquement. À qui demandait l’histoire, les premiers arrivés répondaient : 

« Voilà que le cheikh menace d’abjurer ! » 

6 Les gens alors riaient : sans l’ombre d’un doute, c’était là une nouvelle extravagance du

cheikh cAlî, lequel était en lui-même une extravagance. Sa tête avait la grosseur de celle

d’un âne, ses yeux étaient immenses et ronds comme ceux d’une chouette et il avait au

coin de chaque paupière un caillot de sang. Sa voix, lorsqu’il parlait, sortait enrouée et

étouffée  comme le  bruit  d’un réchaud qui  s’étouffe  et  charbonne.  Il  n’avait  pas  de

sourire  et,  d’ailleurs,  ne  souriait  jamais.  Quand  il  était  content  –  ce  qui  arrivait

rarement –, il s’esclaffait. Quand il n’était pas content, il avait un rictus mauvais. Au

moindre mot qui lui déplaisait, son sang virait jusqu’à tourner en mazout et il tombait à

bras raccourcis sur celui qui l’avait prononcé. Il pouvait aller jusqu’à l’assommer de son

poing aux doigts comme des poteaux ou d’un coup de son bâton – un gourdin d’un

bambou énorme, à la pointe ferrée, qu’il aimait, qu’il chérissait même et qu’il appelait

« l’Agha des Janissaires »1. 

7 Son père, pourtant, l’avait envoyé étudier à al-Azhar 2. Là, son professeur commit un

jour l’erreur de lui dire : « Tu es bête comme une mule. » Et le cheikh cAlî ne trouva rien
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de mieux que de lui répondre : « Et toi, comme soixante mules ! » Évidemment, il fut

renvoyé et se retrouva à Minyat al-Nasr, prédicateur et imam de la mosquée. Mais, un

beau jour,  oublieux de ce qu’il  faisait,  il  se  prosterna trois  fois  durant la  prière du

vendredi. Comme les fidèles, derrière lui, essayaient de l’avertir de son erreur, il les

envoya tous au diable et, de ce jour, renonça à l’imamat et à la mosquée. Par leur faute,

il renonça même à prier. Il s’enticha alors des cartes et s’adonna au jeu jusqu’à vendre

tout ce qu’il  possédait,  pour jurer ensuite, par la répudiation, de ne plus y toucher.

Muhammad effendi, le professeur de l’école primaire du bourg voisin, ouvrait alors,

dans  le  village,  une  échoppe  d’épicier.  Il  proposa  au  cheikh  de  tenir  la  boutique

quelques heures dans la matinée et celui-ci accepta. Mais il n’y travailla que trois jours.

Le  quatrième  jour,  Muhammad  effendi,  debout  devant  sa  boutique,  dégoulinait  de

halva ! Car le cheikh cAlî avait découvert qu’il avait soudé un morceau de fer sous le

plateau de la balance. 

8 « Mais tu es un voleur ! » s’était-il exclamé et Muhammad effendi avait à peine eu le

temps de lui dire : « Allons, allons, cheikh cAlî, réfléchis un peu… c’est ton gagne-pain à

toi aussi ! », que déjà, le cheikh l’avait coiffé d’un bloc de halva ! !... Aussi, de ce jour,

plus personne ne s’était hasardé à lui proposer du travail. D’ailleurs, si quelqu’un s’y

était risqué, le cheikh lui-même n’aurait guère mis d’enthousiasme à accepter. 

9 Ce cheikh cAlî était affreux, grincheux, on ne lui connaissait aucun travail et pourtant

personne au village ne le détestait. Tous, au contraire, l’aimaient, l’adoraient et l’on se

faisait des uns aux autres le récit de ses extravagances. Il n’était plus délicieux moment

que celui où, faisant cercle autour de lui, on s’amusait à le provoquer pour déclencher

sa  colère.  Sa  colère  faisait  rire.  Quand il  s’emportait,  ses  traits  se  gâtaient,  sa  voix

s’étouffait…. Impossible d’y résister,  c’était  à mourir de rire !  Et,  eux l’excitant sans

cesse,  lui  s’emportant  sans  cesse,  l’on  restait  à  rire  jusqu’à  ce  que,  peu  à  peu,

l’assemblée  se  disperse.  « Quel  numéro,  ce  cheikh  cAlî ! »,  s’exclamait-on  de  toutes

parts. Et on le laissait seul verser le trop-plein de sa colère sur Abû Ahmad. Abû Ahmad

était le nom qu’il donnait à sa pauvreté, désignant ainsi son seul ennemi mortel. Il en

parlait comme d’un être réel, ayant un nom et fait de chair et de sang. Les séances

commençaient lorsque quelqu’un demandait : 

« Eh, dis-donc, cheikh cAlî, que t’a fait Abû Ahmad aujourd’hui ? » 

10 Pour le coup, le cheikh se mettait dans une véritable rogne. Car il n’aimait pas que l’on

parlât de sa pauvreté. Qu’il en parle, lui, soit. Mais que les autres seulement l’évoquent,

c’en  était  trop,  cela  le  mettait  hors  de  lui.  Car  le  cheikh  cAlî  était,  en  réalité,

extrêmement pudique, en dépit de la rudesse de ses traits et de son langage. Il préférait

rester  des  jours  sans  tabac,  plutôt  que de  demander à  quelqu’un de lui  rouler  une

cigarette.  Il  avait  en  permanence  sur  lui  une  aiguille  et  du  fil  pour  repriser  sa

gallabeyya  lorsqu’elle  se  déchirait  d’usure.  Et  lorsqu’elle  était  sale,  il  s’éloignait  du

village, lavait ses vêtements et restait nu jusqu’à ce qu’ils soient secs. Aussi son unique

turban était-il le plus propre du village. 

11 Rien d’étonnant donc, à ce que les villageois de Minyat al-Nasr aient ri de cette nouvelle

extravagance. Les rires, pourtant, mouraient aussitôt et les langues rentraient dans les

gosiers, comme piquées par des scorpions. Car abjurer est un mot abhorré. Le village,

comme tous les villages, vivait dans la paix du Seigneur. On y trouvait, tout ce que l’on

trouve partout ailleurs, des hommes de bien qui ne connaissent que leur travail et leur

maison ; des petits voleurs qui chapardent les épis de maïs et des grands qui rôdent

dans les enclos et emmènent le bétail par le museau ; des commerçants qui comptent en
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livres et des qui comptent en piastres ; des femmes légères à l’insu de tous et d’autres

qui le sont au vu et au su de tout un chacun ; des qui disent vrai, des qui mentent et des

gardes champêtres ; des malades, des vieilles filles, des honnêtes gens, bref, tout ce que

l’on trouve partout ailleurs.  Et  tous,  on les voyait  à la mosquée lorsque le muezzin

lançait l’appel à la prière et il ne s’en trouvait pas un qui ne jeûnât en Ramadan. Il y

avait  des  règles,  que  l’on  observait  et  qui  réglaient  la  vie  de  chacun.  C’était  les

« principes » : le voleur ne s’en prend pas au voleur ; nul métier n’est à mépriser ; on ne

va pas à l’encontre du sentiment général… Et voilà que le cheikh cAlî était planté là et

s’adressait au ciel sans tambour ni trompette ! 

12 Ils  riaient  un  peu,  mais  avaient  à  peine  entendu  ce  qu’il  disait,  que  l’angoisse  les

poignait. Le cheikh était tête nue et sa courte chevelure brillait de sueur et de graisse.

L’« Agha des Janissaires » dans la main droite, les yeux lançant des éclairs, le visage

empourpré de fureur, la face tournée vers le ciel, il disait : 

« Mais qu’est-ce que tu attends de moi ? Tu peux me dire ce que tu attends de moi ?
Al-Azhar… je l’ai quitté, je laisse ça à cette poignée d’enturbannés qui se prennent
pour  les  garants  de  la  piété… Ma femme… je  l’ai  répudiée… La  maison… je  l’ai
vendue… Et c’est sur moi que tu fais tomber Abû Ahmad, et sur moi seul !... Il n’y a
donc que moi dans ce bas monde ? Pourquoi, bon Dieu, ta colère tombe pas un peu

sur Churchill  ou Zenhower3 ? Il  n’y a que moi ?… Tu ne peux pas t’en prendre à
quelqu’un d’autre ? Mais qu’est-ce que tu attends de moi, cette fois-ci, hein, quoi ?
Les autres fois, tu m’affamais un jour… je supportais. Je me disais, mon garçon, c’est
comme si on était en Ramadan… c’est l’affaire d’un jour… ça va passer. Mais cette
fois, je n’ai rien mangé depuis avant-hier soir. Et les cigarettes… voilà une semaine
que je suis sans cigarettes… Et une pipe, bon Dieu de bon Dieu, ça fait bien dix jours
que j’en ai même pas senti l’odeur ! Et tu racontes qu’au Paradis il y a du miel, des
fruits, des fleuves de lait… Pourquoi tu ne m’en donnes pas alors ? Tu attends que je
crève de faim pour m’envoyer là-haut me nourrir de tes bienfaits ? Non, mon beau
monsieur ! Je ne marche pas ! Tu me fais vivre aujourd’hui… après, ça m’est égal, tu
m’enverras où tu voudras. Allez, vieux frère, éloigne un peu de moi cet Abû Ahmad-
là. Envoie-le donc en Amérique ! Il a fallu que ça tombe sur moi ! Mais pourquoi tu
me tortures comme ça ? regarde-moi…. Je n’ai que cette gallabeyya et l’« Agha des
Janissaires ». Qu’est-ce que tu veux donc ? Bon, ou tu me donnes à manger, tout de
suite… ou tu me rappelles à toi sur le champ. Tu vas me donner à manger, oui ou
non ? » 

13 Le cheikh cAlî était dans une surexcitation telle que l’écume lui en venait aux lèvres. Il

était  inondé  de  sueur  et  sa  voix  débordait  d’une  irrépressible  hargne.  Les  gens  de

Minyat al-Nasr se tenaient là,  le cœur prêt à rompre d’effroi.  Ils  craignaient que le

cheikh n’allât vraiment jusqu’à abjurer. Mais ils avaient plus encore à redouter. Car les

propos qu’il tenait étaient en eux-mêmes un péril. Dieu Très-Haut pouvait s’en offenser

et leur village avoir à subir de ce fait des représailles qui s’abattraient sur les récoltes et

sur  les  champs.  Par  son  langage,  le  cheikh  cAlî  était  une  menace  pour  la  paisible

communauté tout entière. Il fallait à tout prix le faire taire. 

14 Aussi des malins commencèrent-ils à proférer de loin quelques paroles d’apaisement,

exhortant le cheikh à reprendre ses esprits et à se taire. Délaissant le ciel un instant, le

cheik cAlî se tourna vers eux : 

« Me taire,  bande de culs-terreux !  et  pourquoi donc ? Me taire,  jusqu’à quand ?
Jusqu’à ce que je sois mort de faim ? Vous tremblez, hein, pour vos maisons, vos
femmes, vos champs... ? Eh bien, tremblez ! Moi je n’ai rien à perdre ! Si je l’irrite,
celui-là, qu’il vienne me prendre ! Mais sur ma foi, je jure bien que si quelqu’un

vient me chercher, même si c’est Azraël4, je lui pulvérise l’« Agha des Janissaires »

sur la tête ! Bon Dieu, je ne me tairai que s’il m’envoie une Table Servie5, et tout de
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suite ! Je ne vaux pas moins que Marie… c’était jamais qu’une femme après tout, et
moi je suis un homme ! Et puis, elle n’était pas pauvre, elle ! Moi, j’en ai ma claque
d’Abû Ahmad ! Sur ma foi, je ne me tairai que s’il m’envoie tout de suite une Table
Servie. » 

15 Se tournant alors vers le ciel, il reprit : 

« Tu entends ? Ou tu l’envoies tout de suite, sur le champ, ou alors, je ne me retiens
plus, je lâche tout ! Tu n’as qu’à faire ce qu’on te demande. Une table, tout de suite,
avec une paire de poulets, un plat de miel et quelques pains chauds… attention,
hein, bien chauds les pains ! Et n’oublie pas la salade ! Bon Dieu, je compte jusqu’à
dix et si tu n’as pas envoyé la table, on verra ce qu’on verra ! » 

16 Le cheikh se mit à compter. Les cœurs de Minyat al-Nasr comptaient avec lui, en le

devançant,  et  les  nerfs  commençaient à  craquer.  Il  fallait  absolument faire quelque

chose pour mettre un terme à cette situation. Quelqu’un proposa que quelques costauds

du village l’encerclent, lui tombent dessus, lui ferment la bouche et lui flanquent une

raclée dont il se souviendrait. Mais un seul regard jeté par le cheikh cAlî de ses yeux

enflammés de rage démente suffit à annihiler la suggestion. Car de toute évidence, il

était impossible de maîtriser le cheikh sans qu’il n’ait le temps, au préalable, d’asséner

un ou deux coups de son « Agha des Janissaires ». Et chacun pressentait que le coup

pouvait bien être son lot. Et puis, un homme capable de menacer de pulvériser la tête

d’Azraël pouvait bien en faire autant à n’importe lequel d’entre eux ! Il se trouva alors

une tête de linotte pour dire : 

« Mais  enfin,  toute  ta  vie,  tu  as  eu  faim,  bonhomme,  qu’est-ce  qui  te  prend
aujourd’hui ? » 

17 Il eut en retour un regard de braise du cheikh, qui lui répondit : 

« Cette fois-ci, cAbd al-Gawâd, vieux citron, l’histoire a assez duré. » 

18 Un autre lui lança : 

« Mais  quand  tu  as  faim,  mon  vieux,  pourquoi  tu  ne  nous  le  dis  pas ?  On  te
donnerait à manger. Ça vaudrait mieux que ce discours insensé que tu nous tiens
là ! » 

19 Le cheikh hurla : 

« Que je vous demande quoi que ce soit, moi ! Que je mendie auprès de vous, bande
de ventres-creux !  Vous êtes  plus affamés que moi.  Et  j’irais  mendier auprès de
vous ! Non, mon beau, c’est à lui, là-haut, que je m’adresse. Et s’il ne me donne rien,
je sais ce qui me reste à faire ! » 

20 cAbd al-Gawâd lui répondit : 

« Aussi, si tu travaillais, tu mangerais à ta faim ! Tu n’as pas honte ! » 

21 À  ces  mots,  la  colère  du  cheikh  fut  à  son  comble.  Il  verdit,  se  mit  à  trembler  et,

partageant son discours entre la foule et le ciel, il vociféra : 

« Qu’est-ce que ça peut te foutre,  cAbd al-Gawâd,  fils  de Sett  Abûhâ6 ! Non,  je  ne
travaille pas. Je ne veux pas travailler. Je ne sais pas travailler. Je ne trouve pas de
travail. Vous croyez que c’est un travail que le vôtre, bande de bouseux ! Un travail
d’ânes, oui ! Et moi, je ne suis pas un âne ! Moi, je ne peux pas m’échiner toute la
journée comme ça… rester accroché à un champ comme une bête de somme. Des
bêtes, voilà ce que vous êtes ! Allez au diable, tous autant que vous êtes ! Moi, je ne
travaillerai pas. Et par le Prophète, même si je dois crever de faim, je ne ferai jamais
ce que vous faites ! » 

22 Sa  colère  était  telle  que,  malgré  eux,  et  en  dépit  de  l’horreur  de  la  situation,  ils

commençaient à en rire. Le cheikh cAlî eut un énorme soubresaut et reprit : 
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« Ah, c’est comme ça ! Je compte jusqu’à dix et, par le Prophète, si tu ne m’envoies
pas une Table Servie, j’abjure et je commets l’irréparable ! » 

23 Il était clair que le cheikh disait vrai et ne se rétracterait pas. Il avait décidé de dépasser

les  bornes  et  toute  l’affaire  ne  pouvait  qu’avoir  d’insurmontables  conséquences.  Il

commença à compter. Des gouttes de sueur perlaient sur tous les fronts. La chaleur de

l’après-midi  se  fit  insupportable.  Au point  même que certains  murmurèrent  que  la

vengeance  du  Seigneur  était  en  train  de  s’accomplir  et  que  cette  horrible  chaleur

n’était qu’un prélude au formidable incendie qui allait se déchaîner, emportant le blé

sur pied comme les récoltes rentrées. Quelqu’un commit l’erreur de dire : 

« Allez donc lui chercher un bout de pain, ça le calmera peut-être ! » 

24 La  phrase,  sans  doute,  parvint  jusqu’aux  oreilles  du  cheikh,  en  dépit  de  ce  qu’il

comptait d’une voix forte et haute, car il se tourna vers la foule et hurla : 

« Un bout de pain, bande de va-nu-pieds ! un bout de votre pain fétide et de votre
fromage bouffé par les vers ! Vous croyez que je vais avaler ça ! ? Bon Dieu, je ne me
tairai que s’il me fait descendre, là… une Table Servie, avec une paire de poulets. » 

25 Il y eut des murmures dans la foule et une brave femme qui se trouvait là, proposa : 

« J’ai fait un beau plat de cornes grecques, pépère. Tu veux que je t’en apporte une
assiette ? » 

26 Le cheikh hurla : 

« La  ferme,  femme !  Des  cornes  grecques !  Encornés  vous-mêmes !  Même  vos
cervelles sont en cornes grecques ! Tout le village pue la corne grecque avariée ! » 
– « Chez nous, il y a du poisson frais de ce matin », proposa Abû Sarhân, « on vient
de l’acheter à Ahmad le pêcheur. Si ça te dit… » 
– « Tu parles d’un poisson », rugit le cheikh, « gros comme un pois chiche ! Village
de crève-la-faim ! Non, bon Dieu, s’il ne m’envoie pas une paire de poulets et tout ce
que j’ai demandé, je m’en vais blasphémer et il arrivera ce qui arrivera ! » 

27 La situation était devenue insupportable.  Ou l’on se taisait et le village courait à sa

perte,  ou  l’on  faisait  taire  le  cheikh,  coûte  que  coûte.  Cent  gosiers  lancèrent  cent

invitations à déjeuner, que cent fois, il refusa, disant : 

« Moi, je suis là à danser devant le buffet… ça fait trois jours que personne ne m’a
donné un bout de pain et maintenant c’est à qui m’invitera ! Eh bien, non ! Je ne me
tairai que lorsqu’il m’enverra la Table Servie ! » 

28 Il y eut des mouvements de tête interrogateurs… Qui a cuisiné aujourd’hui ? car tout le

monde ne cuisine pas chaque jour et, pour les villageois, avoir un bout de gras ou un

poulet est un événement grandiose. Finalement, on trouva chez cAbd al-Rahmân une

pièce de veau bouilli, intacte, d’une livre, que l’on apporta sur une table basse, avec des

radis, quatre galettes de pain et une tête d’oignon. 

« Ça te va, ça ? » 

29 Le regard du cheikh allait du ciel à la table. À chaque regard jeté au premier, ses yeux

lançaient des éclairs. À chaque regard jeté à la seconde, son visage s’empourprait de

colère. La foule gardait un profond silence. À la fin, le cheikh laissa tomber ces mots : 

« Il  reste,  village  de  va-nu-pieds,  que je  demande une Table  Servie  et  que vous
m’apportez une table basse ! Et les cigarettes, où sont-elles ? » Quelqu’un offrit son
paquet de tabac. Le cheikh tendit la main et prit un gros morceau de viande. Mais

avant de l’engloutir, il dit encore : « Et la boulette de noir7 ?» 
– « Tout ce que tu veux, mais pas ça ! » 
– « Ah, c’est comme ça ! », reprit-il, furieux. 
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30 Et, délaissant la nourriture, il enleva gallabeyya et turban et se mit à agiter son bâton,

menaçant à nouveau d’abjurer.  Il  ne se tut que lorsqu’on lui  eut amené Mandûr, le

marchand d’opium, qui lui en coupa un bout qu’il roula en boulette. 

« Tiens,  mon vieux, prends donc, tu ne l’as pas volé !  On se conduit comme des
brutes…  on  ne  savait  pas  que  ça  te  gênait  de  demander.  On  passe  des  heures
ensemble, on se régale de toi et puis, après, on fait la sourde oreille et on s’en va, te
laissant seul. Pourtant c’est à nous de prendre soin de toi. Car sans toi et ton Abû
Ahmad, que vaudrait notre village, hein… pas grand-chose ! Écoute, tu continues à
nous faire rire et, nous, on te donne à manger, hein, qu’est-ce que tu en dis ? » 

31 Ce fut un nouvel accès de rage. Le cheikh vola derrière Mandûr, au comble de la fureur,

brandissant « l’Agha des Janissaires », dont il faillit bien lui asséner un coup. 

« Ah,  je  vous  fais  rire !  Tu  me prends  pour  un  pitre,  espèce  de  savate !  Que  la
malédiction du Ciel s’abatte sur toi et sur les tiens ! » 

32 Mandûr courait devant lui en riant et c’est en riant aussi que les autres assistaient à la

poursuite. Ils rirent encore lorsque le cheikh se lança à leur trousse en les accablant

d’injures et de malédictions. 

33 Le  cheikh  cAlî  vit  toujours  à  Minyat  al-Nasr,  commettant  chaque  jour  quelque

excentricité  et  toujours  prompt  à  la  colère.  Et  ses  colères  font  toujours  rire  les

villageois, à ceci près que, depuis ce jour-là, ils savent à quoi s’en tenir. Sitôt qu’ils le

voient, debout au milieu de l’aire à blé, ayant enlevé gallabeyya et turban, tenant à la

main son « Agha des  Janissaires »,  qu’il  agite  en direction du ciel,  ils  comprennent

qu’une  fois  encore,  ils  l’ont  oublié  et  ont  laissé  Abû  Ahmad  prendre  sur  lui  trop

d’emprise. Alors, avant même que ne sorte de sa bouche le moindre mot de blasphème,

la table est là, avec tout ce qu’il désire. Et il veut bien, parfois, se contenter de ce que

Dieu lui envoie !

NOTES

1.Littéralement le Katkhuda, titre donné à l’Agha des Janissaires, chargé de la police urbaine. 

2.La grande mosquée du Caire. 

3.Eisenhower. 

4.L’ange de la mort chez les musulmans. 

5.Allusion à la cinquième sourate du Coran (al-Mahdiyya). Il s’agit de la Table Servie demandée

par les apôtres à Jésus en signe de la toute-puissance divine. 

6.Littéralement, fils d’une femme qui porte la culotte dans son ménage, une manière de dire qu’il

ne vaut pas grand chose. 

7.Euphémisme pour désigner l’opium. 
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