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La Censure ou comment la
contourner : introduction
Dire et ne pas dire dans l’Égypte contemporaine

Dyala Hamzah

1 Critique de cinéma, cAlî Abû Shâdî devient censeur au ministère de la Culture avant

d’être promu directeur de l’Organisme des palais de la culture. En sa nouvelle qualité, il

fait  publier,  en  janvier  2001,  dans  l’une  des  collections  de  l’Organisme  (« Voix

littéraires »),  trois  nouveaux  romans  jugés  « pornographiques »  par  un  député

récemment élu, affilié aux Frères musulmans. Indigné par cette littérature qu’il juge

attentatoire à la pudeur, ce dernier soulève la question devant le parlement, entraînant

la création, par le ministère de la Culture, d’une commission ad hoc chargée d’examiner

les œuvres incriminées, laquelle recommande le retrait des œuvres de Yâsir Shacbân,

Mahmûd Hâmid et Tawfîq cAbd al-Rahmân. Craignant, s’il persiste, de prêter le flanc à

des adversaires toujours prompts à l’accuser de gaspiller les deniers publics dans la

publication de romans contraires aux valeurs morales et religieuses, le ministre cède

aux injonctions de sa commission et remercie son serviteur. En signe de protestation et

de solidarité, nombre de responsables démissionnent. « À censeur, censeur et demi » ou

« Le censeur censuré », tel pourrait être le titre de ce mauvais scénario, n’était le fait

qu’il  ne  s’agit  guère  ici  de  cinéma mais  bien d’une affaire  qui  vient  de  défrayer  la

chronique dans le paysage politico-culturel égyptien. Tout en ayant un air de déjà-vu,

cette affaire est exemplaire de ce qui apparaît comme une censure et une autocensure

généralisées, d’autant plus pernicieuses qu’à aucun moment elles ne mettent en œuvre

une décision de justice, seule à même de justifier, de légitimer, l’acte de censure. Car il

n’est peut-être pas inutile de rappeler, au seuil de cette livraison, que la censure en

Égypte possède un ancrage légal et que la liberté d’expression est non moins subjuguée

par un syncrétisme juridique que par l’usage étatique et social, inconstant ou opaque,

qui en est fait. 

2 Si les articles 47 et 48 de la Constitution égyptienne garantissent la liberté d’opinion, de

la presse, de l’édition et de l’impression et stipulent expressément l’interdiction de la

censure  sur  la  presse,  une  clause  modificatoire  ajoute  que  dans  le  cas  où  l’état
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d’urgence  est  décrété  (voir  loi  n°  62  de  1958),  une  censure  limitée « relative  à  des

questions d’intérêt général » peut être exercée. Les articles 174 et 161 du Code pénal

donnent un contenu tout général  à  ces questions d’intérêt  général  (la  Constitution,

l’ordre établi,  les cultes),  l’article 98 définit les peines encourues (prison, amendes),

tandis  que la  loi  n°  20  de 1936 identifie  la  personne juridique habilitée  à  saisir  les

imprimés en cas de conflit  (le  Conseil  des ministres).  Si  les  droits  des auteurs sont

codifiés  par  la  loi  n°  345  de  1954  et  la  recherche  scientifique  protégée  par  la

Constitution (art. 49), la loi n° 103 de 1961 portant réforme d’al-Azhar donne à cette

dernière un droit de regard sur les écrits. Par ailleurs, et contrairement au statut de

l’imprimé (censurable après parution), la production théâtrale, cinématographique et

vidéographique  est  soumise  à  une  censure  préalable  (raqâba,  dont  les  compétences

relèvent du ministère de la Culture),  ainsi que le prévoit la loi n° 430 de 1955. Une

circulaire de 1947 n’énonce à cet égard pas moins de 33 interdictions dans les domaines

moral et social et 31 dans les domaines de la sécurité et de l’ordre public 1. Enfin, tout un

arsenal de lois et de décrets relatifs à la protection des « secrets d’État » (loi n° 100 de

1971), des informations militaires (loi n° 14 de 1967) ainsi qu’à la conservation et la

publication des archives de l’État (loi n° 121 de 1975 et décret n° 472 de 1979) vient

couronner  l’ensemble  d’un  dispositif,  servi  par  une  police  des  œuvres  artistiques

(ministère de l’Intérieur) et de plus en plus fréquemment épinglé par la Haute Cour

constitutionnelle égyptienne2 comme étant anti-constitutionnel. 

3 La protection en principe de la liberté de création par la loi fondamentale est en fait

soumise à des restrictions correspondant au statut des intellectuels toujours défini par

le nassérisme (rôle « constructif » de l’intellectuel au service de l’idéologie nationale) ;

par voie de conséquence, au problème de la représentation de l’Égypte (comment peut-

elle  et  doit-elle  être  représentée  à  l’extérieur,  qui  a  le  droit,  et  dans  quel  but,  de

s’approprier la mémoire et les institutions de cet État) ; au rôle dévolu à l’islam officiel

(« nationalisation »  d’al-Azhar  à  qui  on  concède  juridiquement  une  autorité

dogmatique et morale contre la tâche de traduire en termes « islamiques » l’idéologie

régnante) ; enfin, au régime de l’état d’urgence, encore en vigueur aujourd’hui3. Quant

au recours qu’on en a, il ne semble pas nettement ressortir à un principe intangible.

Pourquoi en effet Hamdî Batrân a-t-il été condamné par une juridiction militaire pour

ses Yawmiyyât zâbit bi-l-aryâf alors qu’Infijâr jumjuma de Ismâcîl cAlî, où l’armée en prend

pour son grade de bout en bout, n’a pas été interdit ? Comment expliquer que Sonallah

Ibrâhîm  n’ait  jamais  même  été  inquiété  alors  qu’un  interdit  pèse  encore  sur  la

publication  de  Awlâd  hâratna  du  prix  Nobel  Naguib  Mahfouz ?  Ou  que  l’instance

administrative ait  pu entraver un temps la décision judiciaire en faveur du film al-

Muhâgir  de Youssef  Chahine ?  La  politique  du cheveu de  Mucâwiya ne  saurait  seule

expliquer les initiatives d’al-Azhar, du parquet, du ministère, et les décisions judiciaires

et  administratives  subséquentes.  S’il  ne  faut  sans  doute  pas  négliger  les  personnes

derrière  les  institutions4,  c’est  plutôt  ou  conjointement  dans  des  stratégies  et  des

techniques  discursives  qu’il  faudrait  chercher  la  réponse,  et  qui  permettraient  de

comprendre à la fois comment la censure est pratiquée, intériorisée et contournée. 

4 Mais l’arsenal juridique, son interprétation héritière et ses inflexions circonstancielles

ne  président  pas  seuls  aux  destinées  du  dire.  Un puissant  contrôle  social  est  aussi

assuré par des initiatives individuelles qui cherchent pour leur croisade morale et/ou

religieuse, une traduction et une codification juridiques (ainsi des récentes requêtes en

hisba, ou préservation de l’ordre islamique5) ; des voies de fait, qui vont de la menace et
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de  l’intimidation  à  l’assassinat  (Farag  Foda)  ou  aux  tentatives  d’assassinat  (Naguib

Mahfouz). Témoignage de ce qu’il n’y a pas de véritable monopole institutionnel de la

morale et/ou de la religion, ce contrôle atomisé, affecté de pratiques agies et informées

par  ce  référent,  triomphe  également  dans  une  autocensure  multiforme,  qui  peut

prendre, chez les auteurs, la forme extrême du dédit, chez les éditeurs, d’un retrait de

la vente, chez les uns et les autres, la recherche ou le passage par d’autres publics,

d’autres marchés. 

5 Cette présentation des parties prenantes à la censure ne devrait pas faire accroire que

la logique des intérêts en jeu se traduit aisément, pour ne pas dire schématiquement,

en termes d’opposition entre nationalisme et islam. L’enchevêtrement constant de ces

deux référents doit être postulé comme rationalité à l’œuvre dans la censure si tant est

que  l’on  veuille  débrouiller  l’écheveau d’inintelligibilité  qui  semble  caractériser  ces

affaires. Deux points peuvent ici servir d’illustration à cette imbrication des référents :

le fait que les présentatrices de télévision ne peuvent jamais être des femmes voilées en

même  temps  qu’elles  ne  doivent  pas  apparaître  avec  le  moindre  décolleté ;  le  fait

qu’une loi censée circonscrire les menaces contre la sécurité nationale, ait pu, à l’ère

sadatienne, être édictée en termes aussi ambigus que ceux de qânûn al-cayb ou loi de la

honte... 

6 Cette  situation  n’est  pas  neuve  mais  une  conjonction  de  facteurs  socio-politiques

nouveaux et anciens se combinent désormais pour rendre ses enjeux plus saillants. Sur

la scène intérieure, si l’État commence à avoir raison de la lutte islamiste armée (la

répression militaire et judiciaire n’est sans doute pas pour rien dans les récents appels

des  fondateurs  des  organisations  armées  –  Jihâd,  Jamâca  islâmiyya –  à  l’arrêt  de  la

violence), s’il commence également à resserrer son étau autour des mosquées, souvent

lieu de dissémination de la parole islamiste (le ministère des Waqf faisait connaître en

juin 1998 son plan de mise sous tutelle étatique, d’ici l’an 2000, des 65 000 mosquées du

pays), la surenchère idéologique de cette dernière trouve toujours des relais efficaces à

l’université  (affaires  « Nasr  Abû  Zayd »,  « Samia  Mehrez »,  « Didier  Monciaud »)  et

montre ainsi que sa pénétration sociale a encore de beaux jours devant elle. D’autant

que l’État s’est  résolument engagé sur la voie de l’ajustement structurel,  facteur de

fragilisation et de paupérisation d’une société de laquelle il s’est tout aussi résolument

désengagé ; et que les effets de la globalisation ne font qu’aggraver des inégalités et des

déséquilibres sociaux autrement visibles. Cela étant dit, et même si à cette surenchère

islamiste  peut  correspondre  une  anticipation  étatique  ou  sociale  (cette  dernière

pouvant prendre la forme de la conformisation ou de l’initiative), le temps n’est plus

aux concessions politiques majeures : la loi n° 3 de 1996 sur la hisba abolit virtuellement

du droit égyptien les recours en préservation de l’ordre islamique. 

7 Sur  la  scène  extérieure,  les  accusations  de  plus  en  plus  fréquentes,  d’autant  plus

insistantes qu’elles sont précises, par les ONG, de violations des droits de l’homme en

général, en particulier du droit à la liberté d’expression, sont désormais d’autant plus

embarrassantes  et  inévitables  qu’elles  sont  relayées  par  des  instances

gouvernementales, ou des organes de l’opinion publique occidentale. Ainsi de ces listes

dressées des œuvres interdites en Égypte ces dernières années, publiées par des ONG

locales, reproduites dans tel grand quotidien américain. Ainsi de la désignation par des

magazines  américains,  anglais,  français  du  « problème  confessionnel »  de  l’Égypte,

cheval  de bataille  des « Coptes de l’étranger » et  de l’inscription de l’Égypte,  par le

Sénat  américain,  sur  la  liste  des  pays  où sévit  la  persécution religieuse.  Comme si,
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désormais, les gages donnés à l’Occident (soutien inconditionnel aux alliés pendant la

guerre du Golfe, engagement indéfectible dans le processus de paix israélo-arabe) ne

suffisaient plus pour obtenir un blanc-seing en matière de libertés prises avec la liberté

d’expression. 

8 Pour  ne  pas  être  neuve,  la  situation  n’est  pas  spécifique  non  plus.  Nonobstant  ses

applications nassériennes, ce n’est pas sur les rives du Nil que le maccarthysme, dans

ses versions institutionnelle et non institutionnelle, est né, et l’interdiction de diffusion

en Égypte (comme ailleurs dans le monde arabe) de la réédition londonienne d’al-Rawd

al-câtir, ce traité d’érotisme du XVe  siècle de cheikh al-Nifzâwî, vendu depuis toujours

trois francs six sous dans tous les souks du Maghreb, n’a rien à envier à l’interdiction de

vitrine qui frappe Sade en France jusque dans les années soixante-dix :  dire dans la

pénombre des arrière-boutiques et dans le cercle restreint de « ceux qui savent », oui ;

dire au grand jour publicitaire, non. C’est en France aussi que jusque dans les années

cinquante on intente des procès littéraires contre des œuvres jugées attentatoires aux

bonnes  mœurs.  Ni  sorcière  de  Salem  ni  Dame  autodafé,  la  censure  (officielle)  à

l’égyptienne cependant, à force de ménager la chèvre et le chou, finit par naviguer en

eaux troubles : si les acteurs d’aujourd’hui « peuvent identifier ce que fut « la longue

marche » de leurs aînés, tour à tour pris aux pièges de la censure anglaise, de la censure

monarchique, ou celle de l’État nassérien ; s’ils ont appris, en lisant les mémoires de

leurs  historiens,  à  anticiper  sur  l’interdiction  pour  mieux  en  déjouer  les  pièges  et

observé,  dans  l’expectative,  l’ouverture  sadatienne  vite  refermée »6,  qu’en  est-il

aujourd’hui ? où mène, en effet, ce brouillage de ses stratégies (frapper aussi quand on

s’y attend le moins et vice versa), vécu par les acteurs comme une perte de repères

idéologiques (frapper au nom de l’islam bien compris ? du credo nationaliste ?...) et une

inintelligibilité  des  mobiles  (maintenir  coûte  que  coûte  une  « solidarité  sans

consensus »7 ?) ? Dans cette incertitude des alliances et dans ce manque de visibilité des

institutions de l’État et de la société naissent pourtant, paradoxalement en retour, des

stratégies  de  contournement  et  de  résistance,  des  modalités  de  l’énonciation,  une

inventivité  du  dire,  affinées,  aiguisées,  par  l’autre  censure,  celle  diffuse  et  non-

institutionnelle. 

Quand dire c’est faire ou les domaines d’investigation 

9 Ni  bilan  des  pratiques  répressives  et  de  leurs  conséquences  sur  la  production

intellectuelle et artistique en Égypte (on se reportera pour cela à l’ouvrage de Fathî

Ghânim, al-Macraka bayn al-dawla wa-l-muthaqqafîn),  ni  histoire de la censure au sens

large et de ses modalités, cette livraison s’est voulue toute entière à l’écoute de ce qui

se dit et de ce qui ne se dit pas8 aujourd’hui en Égypte, c’est-à-dire, de ce qui se fait : acte

qui engage dans l’espace public, posé sur l’horizon d’une réalité perçue dans sa massive

naturalité  ou comme construit  social9 (c’est  ce que l’approche par les  stratégies  des

acteurs  seule  pourra  déterminer),  le  dire  est  un  faire,  non  seulement  en  son  sens

strictement  performatif  et  austinien10 mais  en  ceci  qu’il  est  indissociable  de  la

contextualité dans laquelle il advient, de l’instauration d’un avant et d’un après, et qu’il

est  une  production  et  une  modification  (de  la  langue ;  de  la  relation  et  de  sa

dynamique). Cette double approche par l’ethnométhodologie (Sharrock et Watson11) et

l’anthropologie culturelle (de Certeau12) a l’avantage de poser l’unité de l’agir (ainsi que

l’inconfort de ses apories !), en même temps qu’elle permet de retenir au-delà du seul

écrit, toute activité discursive non imprimée. Presse, cinéma et littérature (savante ou

romanesque) sont ici nos seuls domaines d’investigation : si pour de Certeau, l’activité

La Censure ou comment la contourner : introduction

Égypte/Monde arabe, 3 | 2000

4



scripturaire est fondatrice de la modernité, nous poserons que l’enregistré sous toutes

ses formes est le lieu par excellence du dire dans son unité avec le faire. Romans, essais,

presse écrite mais aussi audio-visuel, théâtre et cinéma appartiennent de plain-pied à

cette  modernité  en  ce  sens  qu’ils  participent  de  cette  vaste  entreprise  d’annexion

rationnelle  du monde et  ils  appartiennent au faire,  en ce sens qu’ils  produisent ou

modifient un réel posé comme un fonds inépuisable de ressources. 

10 Pourquoi  ces  choix  exclusifs  de  l’oralité  qui,  chez  de  Certaux  encore,  comprend la

parole de la folie, de l’enfance, du peuple ? Ne risquait-on pas, par cette exclusion, de

réinstaurer une scission entre le dire et le faire ? L’oralité n’est-elle pas également un

faire et un faire qu’on peut enregistrer et transcrire (la psychanalyse, la psychologie,

l’ethnologie, le folklore en témoignent) ? Certes, mais à cette nuance près que cette

parole-faire n’a ni vocation universelle ni ne coïncide avec son support scripté. En cela,

elle est l’autre radical du dire auto-enregistré : son éventuel enregistrement ne l’épuise

jamais puisque ce qu’elle dit n’a pas vocation à être traduite en même temps que dans

cette médiatisation, elle cesse d’être un faire. Le discours du fou (ou de l’analysant), la

parole  de  l’enfant,  la  chanson  populaire  ne  sont  des  faire  que  pour  autant  qu’ils

coïncident avec l’oralité. Ce n’est pas le cas de l’auto-enregistré qui est un faire parce

qu’il est ou en ce qu’il est auto-enregistré. Cessant d’être un faire dans sa médiatisation,

l’oralité ne donne donc plus aucune prise à la censure et sort de fait de notre domaine

d’investigation.  Ce  détour  par  les  analyses  lumineuses  de  l’auteur  de  L’invention  du

quotidien  aura  aussi  eu  pour  vertu  de  rendre  problématique  le  poncif  selon  lequel

l’oralité  représente  ce  chemin  de  traverse  qu’emprunterait  l’expression  autrement

muselée : l’oralité n’est pas un mode de l’autocensure, une stratégie de contournement

de  l’interdit.  L’oralité est  cet  autre  radical  de  l’écrit  (ou  de  l’auto-enregistré)

précisément en ce sens qu’elle se soutient elle-même : sa transcription ou traduction

ultérieure ne lui ajoute aucune dignité, pour ne pas dire qu’elle l’altère. Ainsi ce qui se

dit  dans la nukta ne peut se dire ailleurs ou autrement que dans la nukta.  La nukta 

représente  donc,  à  part  entière,  une espèce (de  parole-faire)  d’un genre (de  parole

populaire) : elle n’est l’ersatz d’aucune parole, ni d’aucun genre « scriptible ». 

11 La folie,  l’enfance, le peuple :  dans d’autres développements,  de Certeau rajoutait la

parole religieuse dans ses délimitations des lieux de l’oralité. Non qu’il ait eu en tête la

parole religieuse comme dogme et comme Écriture, bien sûr, mais bien cette parole

soutenue par l’activité rhétorique (rhétorique dont il dit si bien qu’elle fut la première

victime de la modernité scripturaire !). En toute logique, il aurait donc fallu inclure ici

l’orateur  politique :  prêches  et  discours,  en  ce  qu’ils  se  soutiennent  des  effets  de

l’oralité  charismatique  et  de  l’activité  du  tribun,  s’ils  trouvent  mille  modalités

d’enregistrement, d’amplification et de diffusion, restent avant tout des paroles-faire

et, nonobstant la démultiplication de l’auditoire par ces moyens de diffusion visant à

l’universalisation de cette parole, ces « dires » restent non pas simplement entachés

d’oralité, mais tout entier investis par cette dernière. Inversement, le dire qui nous a

interessé  n’est  ni  la  traduction/transcription  d’une  oralité,  ni  son  soutien  ou  son

substitut.  De  même  qu’il  est  vain  de  rechercher  dans  « l’adaptation »

cinématographique  d’un  livre,  une  fidélité  à  sa  raison  et  à  sa  cohérence  (à  son

message !?), de même serait-il futile d’attendre de la raison scripturaire qu’elle puisse

se « dire » oralement. Comment on investit aujourd’hui les genres constitués du dire écrit

et enregistré, voilà ce qui seul nous a occupé ici. 

Entre les mailles du filet : façons de faire 
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12 Les deux contributions qui ouvrent ce dossier fournissent des clés pour l’intelligibilité

et la contextualisation du fonctionnement de la censure au double niveau juridique et

anthropologique. Ahmad Sayf al-Islâm Hamad (« L’intervention administrative dans la

liberté d’expression. Entre loi et Constitution ») montre ici le louvoiement législatif et

la latitude interprétative que se permet le régime dès lors qu’il s’agit d’accompagner la

mise en pratique de certaines dispositions constitutionnelles,  en l’occurrence, ici,  la

liberté  d’expression.  Les  leviers  de  l’ingérence  administrative dans  la  liberté

d’expression  que  représentent  les  lois  sur  les  imprimés  et  sur  l’état  d’urgence

apparaissent  ici  dans  toute  leur  inconstitutionnalité  lorsque  l’auteur  rappelle  la

jurisprudence de la Haute Cour constitutionnelle en la matière. Ce qui est souligné en

creux, c’est une certaine schizophrénie du politique, le régime ne se confondant pas

avec l’État sur la question de la définition des rapports entre libertés et ordre public, et

c’est dans l’espace contradictoire inauguré par cette scission que s’engouffre et tente de

se maintenir la liberté d’expression, muselée tant bien que mal au gré des rapports de

force  institutionnels.  Mais  l’analyse  par  les  structures,  comme  d’ailleurs  par  les

stratégies  d’acteurs,  ne  peuvent  seules  suffire  dès  lors  qu’il  s’agit  de  comprendre

comment  et  pourquoi  la  censure  paraît  normale  au point  de  ne  jamais  engager  de

débats sur sa nécessité (sauf, peut-être, celle qui concerne la censure politique) : Jean-

Noël Ferrié (« Censure et sens commun en Égypte ou l’invention répétée de la normalité

islamique ») entreprend ici d’établir ce point en déportant l’analyse dans les opérations

de catégorisation cognitive de l’anthropologie. Cette normalité s’explique-t-elle par une

identification  de  la  censure  à  une  défense  et  illustration  de  l’islam,  puisqu’il  est

entendu que tout le monde est pour un islam quelconque, quelque soit le contenu que

l’on donne à ce dernier ?  Non,  et  J.-N.  Ferrié montre clairement que la référence à

l’islam dans les discours n’ajoute rien aux opérations de catégorisation, mais qu’elle

ressortit à ce que Jon Elster nomme « l’obsession du sens ». Ce qui expliquerait bien

plutôt cette « naturalisation » de la censure, c’est son identification au sens commun.

Au delà de sa vertu fondatrice, cette identification a par ailleurs le mérite d’unifier sous

un même vocable ce que les contributeurs de cette livraison nomment tantôt « censure

de la rue », tantôt « censure informelle », tantôt encore « censure populaire ». 

13 Les cinq articles qui suivent illustrent,  chacun dans un domaine particulier (fiction,

exégèse, cinéma et presse) et en faisant la part belle à l’empirie, les stratégies déployés

par les acteurs sur ce double horizon censorial. En balayant le champ littéraire égyptien

contemporain, Richard Jacquemond (« Les limites mouvantes du dicible dans la fiction

égyptienne »)  avance  deux  raisons  à  la  recrudescence  paradoxale  des  affaires  de

censure dans le contexte libéral de la décennie écoulée : le retour au modèle nassérien

de contrôle des intellectuels et une « poussée révolutionnaire » dans le milieu de la

fiction, où une nouvelle génération fait accéder à la dignité littéraire des pans entiers

de l’individu et de la société, jusque-là occultés. Ce faisant, il avance un sens au recours

a priori  anarchique à la censure. Pour schématiser son propos,  la fiction égyptienne

peut  s’attaquer  à  ce  qu’elle  identifie  comme  tabou,  pour  autant  qu’elle  le  fait  en

endossant  et  en  assumant  le  rôle  du  Bildungsroman,  mais  d’un  roman d’éducation

revisité par le projet nationaliste. Ainsi, c’est le paradigme « réaliste-réformiste » qui

explique non seulement les destins éditoriaux différents d’œuvres à la thématique en

apparence similaire mais, in fine, l’échec de la scène littéraire égyptienne à fonder (si

tant est qu’elle existe ailleurs !  )  une conception autonome de l’art.  Anwar Moghith

(« Le texte et la marge : critique des mythes de l’Ancien textament chez cIsâm al-Dîn
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Hifnî Nâsif ») fait, quant à lui, parler une certaine critique marxiste égyptienne de la

religion et montre que si  la déconstruction du judaïsme peut être frontale (grâce à

l’exploitation politique qu’on peut en faire), l’implicite triomphe dès lors qu’il s’agit de

s’attaquer à l’islam. L’instrumentalisation d’une tradition scripturaire dans la critique

d’une autre tradition scripturaire, et, pour ce faire, la mise en place d’une véritable

technique de la juxtaposition et de la suggestion, font ici de Nâsif un virtuose du non-

dit. Du non-dit au ne-pas-dire, il y a un pas qu’un certain cinéma s’est empressé de

franchir afin de tenir le haut de l’affiche : en s’intéressant au cinéma grand public des

années quatre-vingt-dix du point de vue des acteurs sociaux eux-mêmes, Dina Galal

(« Le  cinéma  grand  public  égyptien  entre  censure  et  guichet »)  montre  comment

l’intériorisation  de  la  censure  se  confond  ici  avec  son  contournement,  ainsi  qu’en

témoigne  l’apparition  de  ce  cinéma  modelé  par  les  conditions  de  sa  réception.  En

s’attardant  sur  les  personnes  des  censeurs  et  en  s’attachant  à  les  faire  parler,  elle

éclaire d’un jour nouveau un aspect galvaudé de la censure – celui relatif à l’origine

socioprofessionnelle des censeurs, souvent issus des milieux artistiques, et ex-victimes

potentielles ou effectives de la censure : l’intériorisation institutionnelle de la nécessité

censoriale est ici telle qu’on met autant d’application à s’acquitter de sa mission de

créateur-victime (forcément victime, car il y a aussi une mission du créateur-victime,

celle consistant à éduquer la censure !) qu’à s’acquitter de celle de redresseur de tort

idéologico-esthétique ; telle, surtout, que l’on passe de l’une à l’autre vocation avec une

égale détermination, une autojustification et un sens du devoir que ne semble jamais

remettre  en question cette  nécessité  même de  la  censure,  évoquée  tantôt  par  J.-N.

Ferrié. Une intériorisation non pas tant économique que politique de cette dernière est

par  suite  illustrée  par  Nathalie  Bernard-Maugiron  et  Gamal  Abdel  Nasser  Ibrahim

(« Pouvoir de la censure ou censure du pouvoir ? L’affaire Yûsuf Wâlî contre al-Sha cb »)

qui  montrent  comment  des  journalistes  instrumentalisent  la  censure  à  des  fins

politiques. Pour les chroniqueurs d’al-Shacb – mais cela est aussi vrai d’autres journaux,

d’autres journalistes –, les procès en diffamation intentés contre eux par les figures

publiques épinglées dans leurs colonnes représentent le moyen le plus sûr d’accéder à

une  parole  politique  autrement  muselée.  C’est  ainsi  que  les  tribunaux  deviennent,

paradoxalement,  de  véritables  tribunes  libérant,  à  défaut  de  plateformes  et  de

programmes, une critique du régime. Si leurs chevaux de bataille journalistiques sont

l’immoralité  publique et  la  corruption,  mesurées l’une,  à  l’aune d’une islamité bien

entendue, l’autre, à celle des principes de la gouvernance (accountability, transparence,

etc.), leur mise en examen figure ici un « militantisme politique » d’un genre nouveau :

en prenant le risque d’aliéner leur liberté individuelle, ils signifient en creux que la

simple interpellation citoyenne de responsables non comptables est sinon impossible

du  moins  à  ce  prix  aujourd’hui  en  Égypte.  En  s’intéressant  à  ce  qu’elle  nomme  le

nouveau journalisme égyptien, Dina El Khawaga (« Sisyphe ou les avatars du nouveau

journalisme égyptien ») montre la stratégie acharnée d’une certaine presse qui fait feu

de tout bois pour exister et survivre dans le paysage sclérosé de la presse égyptienne :

de la sollicitation d’une licence de presse privée à l’investissement d’une licence de

presse partisane en passant par l’obtention d’une licence étrangère et la recherche de

prête-nom, le journal al-Dustûr et son rédacteur en chef Ibrâhîm cÎsâ n’ont eu de cesse

de répondre à la surenchère censoriale par une surenchère de la résistance et de la

persévérance.  Ce,  jusqu’aux  confins  d’une  autocensure  tragicomique,  comme  en

témoigne l’embauche par la rédaction d’un ex-censeur, chargé d’opérer, sur le « bon-à-
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tirer », une censure blanche afin de permettre au journal de passer l’épreuve à laquelle

est soumise la presse étrangère. 

14 Enfin,  la  présentation  magistralement  documentée,  par  Mustapha  al-Ahnaf,  de

« L’affaire  Haydar  Haydar »,  illustre  non  seulement  le  mécanisme  par  lequel  une

« affaire » est fabriquée de toute pièce (comment elle descend dans la rue et monte à la

une des journaux) mais aussi comment elle conforte les représentants de chaque bloc

dans la stérilité de leurs ressassements. Ce faisant, elle démontre comment le régime

instrumentalise ces mêmes affaires à ses propres fins, aux fins de son auto-maintien. En

retirant  du  marché  l’ouvrage  « athée »  publié  par  ses  propres  institutions,  en

suspendant le journal par lequel le scandale est arrivé et en interdisant le parti dont il

est l’organe, le régime fait plus que sauver sa face. Il s’affirme à la fois fidèle à l’islam et

au nationalisme, coupant l’herbe sous le pied à la critique des deux bords, par cette

opération de maintien ou de retour à l’ordre. 

La difficulté de nommer ou la typification de l’interdit 

15 Définir les modalités du dire dans un contexte de censure supposait les objets de la

censure clairement identifiables, ce qui n’allait pas de soi. Certes, des textes sont là qui

donnent un contenu positif à l’interdit (voir la circulaire de 1947 pour le théâtre et le

cinéma, déjà citée), mais on l’a vu aussi, des pratiques sont là qui font mentir ces textes,

au mieux, les décrédibilisent (cAlî vs. Batrân). Du texte à la pratique, y a-t-il eu, au fil du

temps,  des  brèches  ouvertes  dans  la  trilogie  interdite  (sexe,  politique  et  religion),

exemplifiée  par  le  Syrien  Abû  cAlî  Yasîn  dans  son  al-Thalûth  al-muharram ? En

s’intéressant  aux  affaires  récentes  de  censure  universitaire  (rubrique  « En-Notes »),

Mustapha al-Ahnaf propose bien de rajouter à cette trilogie consacrée un quatrième

volet (celui de l’obscénité). Si donc, pour prendre un exemple, un rapport Kinsey sur la

sexualité des Égyptiens est aujourd’hui plus impensable que jamais, a fortiori n’est-il pas

question de parler de brêches mais plutôt de prédications restrictives et évolutives de

ce  qui,  en  religion,  en  matière  de  sexe  et  en  politique,  est  interdit.  À  travers  la

recension  du  censuré,  il  devenait  alors  possible  de  typifier  l’interdit  –  typification

d’autant plus nécessaire qu’elle représente la condition d’une intériorisation réussie de

la censure. Plus l’interdit paraît brouillé, moins l’autocensure opère à travers ses tabous

structurants.  Ainsi  de  la  triple  stratification  identitaire  de  l’Égypte  (égyptianité,

arabité, islamité), de la question de la normalisation culturelle avec Israël (tatbîc), du

rapport à la langue, à certaines coutumes, à la question de la citoyenneté, à celle de la

foi...  Ces  contenus  positifs  de  l’interdit  ne  représentent  pas  encore  des  types  de

l’interdit mais servent à les nourrir :  ces catégories générales peuvent prendre pour

noms « rapport à soi »,  « rapport à  l’autre » et  « rapport au monde ».  Elles  peuvent

signaler par suite et les types de déviances et les types de déviants, marginalisés dans

l’acte  même de la  désignation :  le  traître,  l’athée/apostat,  le  criminel  et  le  fou.  Ces

catégories  générales  de  la  réprobation  universelle  ne  sont  par  suite  spécifiques  et

spécifiées ici que dans l’acte même de la censure qui les consacre et les informe en

même temps. On n’est pas traître, athée ou criminel en France comme on est traître,

athée  ou  criminel  en  Égypte :  encenser  le  dialectal  et  lui  donner  une  dignité

linguistique  (par  la  codification,  son  usage  en  littérature,...),  montrer  l’excision,

remettre  en  question  le  triptyque  identitaire,  avoir  une  approche  seulement

civilisationnelle ou culturelle de l’islam, voilà de quoi se mettre de facto au ban de la

communauté. 
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16 Ces  types  une  fois  définis,  cette  autocensure  une  fois  opérante,  il  devient

paradoxalement possible de dire, c’est-à-dire d’inventer ces stratégies discursives, qui

doivent sans doute autant au capital social et à l’imagination individuels qu’aux legs de

savoir-faire  hérités  des  aînés.  Un  bornage  naturel  des  lieux  du  dit  et  du  non-dit

consisterait à circonscrire l’investigation dans les limites extrêmes représentées par la

langue de bois et la transgression. Ce n’est pas à dire qu’au sein de cet espace il faille

recourir à un balayage exhaustif, aussi chimérique d’ailleurs que non-pertinent. Bien

plutôt, le dit et le non-dit se traquent ici : 

17 1)  dans  ce  qui  se  dit  autour  des  œuvres  censurées  ou  des  affaires  de  censure

(Jacquemond, al-Ahnaf) : dans cette catégorie, la puissance et le triomphe de la censure

se mesurent à l’aune de l’orientation que prennent les débats. Cette puissance et ce

triomphe ne sont jamais aussi grands que quand ils semblent épuiser ces derniers en

termes de « pour » et de « contre ». Dès lors, l’œuvre incriminée n’est lue ou vue qu’à

travers les seuls critères de la censure, posés comme valides. Pourtant, à travers cette

polarisation,  l’instrumentalisation  de  l’objet  censuré  sert  aussi  les  desseins  d’une

critique  du  régime  (lorsqu’on  se  déclare  contre  la  censure)  tandis  que

l’instrumentalisation des arguments de la défense sert les objectifs d’une critique d’un

mode d’être intellectuel et savant (lorsqu’on fustige l’autocensure). Enfin, les objectifs

ponctuels de la censure (interdire une pensée libertine ou hérétique) sont de toutes

façons toujours subsumés sous une rationalité qui échappe en partie à ses acteurs et qui

échappe de toutes les manières tant qu’on reste le nez dessus. Ce qui par exemple se

donne à lire dans les polémiques et interdictions diverses qui frappent la réédition des

Mille et une nuits (dans sa version non expurgée de la fin des années 70) et celle des

Futuhât makkiyya d’Ibn cArabî (commencée dans les années 80, suspendue, reprise et à

nouveau suspendue avec la mort de cUthmân Yahyâ), au-delà du superficiel « ce n’est

pas de la  littérature »,  c’est  bien une exclusion de ces œuvres d’un patrimoine que

seules seraient autorisées à habiter des œuvres jugées « islamiques » du point de vue de

la croyance et de son affirmation et non du point de vue de la civilisation. 

18 2)  dans  ce  que  disent  les  œuvres  heureuses  (Galal)  et  paradoxalement  heureuses

(Moghith), celles réunissant tous les « ingrédients » de la censure et qui pourtant ne

sont pas censurées : ici se pose la question du pourquoi (ces silences ou ces ratés de la

censure) à laquelle on tâchera de répondre en posant la question du comment (ces

auteurs heureux font-ils pour échapper au couperet). L’approche par la sociologie de la

connaissance  est  ici  féconde,  surtout  celle,  spécifique,  de  Léo  Strauss,  qui,  dans  La

persécution et l’art d’écrire13, a si bien montré les techniques d’écriture entre les lignes

déployés  par  les  auteurs  poursuivis  ou  mis  à  l’index :  la  technique  particulière  de

superposition de bribes de récits de vie et de coupures de presse dans le roman Dhât de

S. Ibrâhîm peut-elle expliquer la déroute de la censure, par ailleurs pleine d’assurance

dans le cas d’un auteur internationalement consacré ? 

19 3)  enfin,  dans  ce  que  donnent  à  entendre,  sur  le  mode du « listening  between the

lines »14, des polémiques et des débats nationaux récurrents (voir, par exemple, celui sur

la  réforme  récente  de  la  loi  sur  les  associations  et  les  organisations  non

gouvernementales), des réactions à des événements extérieurs ou intérieurs (Louxor :

consensus  sur  la  thèse  du  complot...),  à  des  phénomènes  de  société  (l’affaire  des

« adorateurs de Satan » ; les évanouissement collectifs dans les lycées du gouvernorat

de Buhayra ; les récents cas de mariages curfî parmi la jeunesse universitaire). Comment

s’empare-t-on d’un objet particulier, comment l’investit-on pour parler d’autre chose ?
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Les  débats  animés  par  Buthayna  Kâmil  dans  son  émission  radiophonique  Ictirâfât

layliyya, ainsi que dans sa rubrique du même nom dans feu al-Dustûr tout comme les

campagnes  diffamatoires  des  journalistes  d’al-Shacb  jettent  une  lumière  sur  un

investissement que l’on pourrait qualifier de métonymique. Parler de la polygamie, de

l’inceste  ou  de  l’adultère  alors  qu’on  s’attaque  à  des  problèmes  sociaux  qui  les

dépassent et les subsument ; dénoncer la corruption et la normalisation pour remettre

en cause non pas une politique mais la légitimité tout entière d’un régime sont des

exemples parmi une pléthore d’autres. C’est bien cet investissement métonymique par

le sensationnalisme ou par la diffamation qu’on a sanctionné en censurant al-Dustûr (El

Khawaga) et al-Shacb (Bernard-Maugiron & Ibrahim) 

Géographie du dire 

20 Si  le  modèle  de  la  langue  a  pu  convenir  pour  analyser  ces  « stratégies »,  ces

« techniques », c’est parce qu’il pose un corpus de règles dans son rapport à ses usages.

Et c’est bien ici dans l’écart par rapport à une grammaire intériorisée que la parole

traquée  advient  quand  même.  Saussure,  le  premier,  en  posant  la  langue  comme

système et la parole comme inventivité15 ; Chomsky, en distinguant la « compétence » de

la « performance » linguistiques16,  font figures de pionnier en même temps que leur

cantonnement  dans  la  générativité  des  règles  ne  peut  ici  nous  servir  dans  notre

recherche de la générativité (de la généalogie) des usages. Wittgenstein (« don’t ask for

meaning, ask for usage »), de Certeau (l’» usage » contre la consommation passive) sont

bien plutôt pertinents pour nous ici dans la mesure de leur insistance sur l’écart et le

déplacement (aboutis, réussis !) par rapport à une norme. À partir de là, quelques trois

axes  stratégiques  ont  émergé  sur  lesquels  il  nous  a  semblé  voir  se  déployer  la

géographie du dit et du non-dit, géographie qui se déploie non seulement sur l’horizon

de la parole interdite mais conjointement sur celui d’une parole autorisée, celle, par

exemple, de la « culture vulgaire » (al-thaqâfa al-hâbita): 

21 A)  la  stratégie  qui  consiste  à  investir  le  même,  l’identité  dans  l’infime  écart,  ou

comment réinvestir de vieux paradigmes, des credos sacrés, des axiomes consacrés 17. Ce

sont  ici  les  entreprises  heureuses  de  cette  littérature  « réformiste-réaliste »

(Jacquemond) ; de ce cinéma « grand public », qui fait mine de s’attaquer à la trilogie

tabou alors qu’il sert des objectifs politiques (Galal) ; d’une critique de l’islam qui se sait

en  terrain  sûr  dès  lors  qu’elle  revêt  les  oripeaux  d’une  critique  du  judaïsme  en

s’inscrivant dans cette tradition exégétique hostile aux apports bibliques (Moghith). 

22 B)  La  stratégie  de la  volte-face,  de  l’altérité,  qui  consiste  à  brouiller  les  cartes  en

investissant un autre domaine d’expression ou un autre média. Ainsi de ces anciens

militants  de  gauche  qui  investissent  désormais  le  champ  littéraire.  L’activisme

politique est verrouillé, mais la critique littéraire offre des possibles pour l’expression.

Les  petites  revues  avant-gardistes  (al-Kitâba  al-ukhra,  al-Garâd)  sont  tout  à  fait

représentatives de cette « déportation » du faire (Jaquemond). Ainsi de ces journalistes

qui  n’écrivent  plus  sur  le  mode  diffamatoire  que  pour  investir  les  tribunaux,  qui

cherchent, à travers une judiciarisation du dire, un faire politique (Bernard-Maugiron

& Ibrahim). 

23 C) La stratégie de l’ubiquité (être ici et là-bas) qui consiste à la fois à se conformer et à

transgresser,  et  à  transgresser  d’autant  mieux  qu’on  adopte,  ailleurs,  le  rôle  de

l’» entrepreneur  de  morale »18.  Cette  maîtrise,  qui  suppose  bien  une  certaine

« compétence politique », doit être prise au sérieux comme telle puisqu’elle est à la fois

moins et plus qu’une simple duplicité, qu’un effet de génération, que le signe d’une
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évolution. Ce que signale l’au-delà de ce double langage, cette schizophrénie qui signe

l’impossible  présence  à  soi-même,  c’est  sans  doute  en  fait  l’impossible  présence

effective des acteurs à leur présent.  Si  la  transparence est  sans prise sur le  réel,  si

l’entièreté donne trop de prise à ce dernier,  la  conjonction des deux est  une façon

d’exister ici tout en étant là-bas. C’est peut-être dans ce cadre qu’il faut comprendre

comment  Gamâl  al-Ghîtânî,  que  l’histoire  retiendra  comme  l’un  des  pionniers  du

renouvellement de la littérature arabe, a pu à la fois signer al-Zaynî barakât et se poser

en pourfendeur acharné d’al-Saqqâr (Jacquemond). C’est très certainement dans cette

optique  qu’il  faut  appréhender  l’originalité  transgressive  d’al-Dustûr,  et  le

conservatisme populiste d’I. cÎsâ dans l’affaire Haydar Haydar (El Khawaga ; al-Ahnaf) ;

ou encore, la dualité surprenante de M. cAbbâs, initiateur de cette même affaire Haydar

Haydar et lui-même auteur de romans qui lui vaudraient les mêmes désagréments que

sa victime si d’aventure on s’amusait, entre autres, à en citer des passages hors de leur

contexte…

24 Faut-il dire, pour clore, que cette géographie advenue du dire est le symptôme d’un

malheur politique relatif ? La tentation est bien sûr grande de vouloir comparer. Mais

les  accommodements  et  les  techniques  ne  peuvent  jamais  faire  oublier  qu’ils  se

pratiquent dans la connaissance de l’économie des équilibres, dont le principe est l’état

d’urgence.  Peu  de  temps  après  sa  libération  provisoire,  en  août  2000,  Sacad  al-Dîn

Ibrâhîm,  professeur  de  sociologie  et  fondateur  du  Centre  Ibn  Khaldûn  pour  le

développement, annonçait, dans une conférence donnée à l’université américaine du

Caire, deux bonnes nouvelles relatives à sa détention estivale : primo, les services de la

Sûreté de l’État avaient bien voulu attendre le matin pour l’appréhender, rompant avec

une longue et sinistre tradition d’arrestations nocturnes ;  secundo, il  n’avait pas été

torturé. Si l’humour grinçant de la première annonce témoignait de ce que l’intégrité

physique  et  mentale  de  l’homme  n’avait  pas  été  atteinte,  la  seconde  annonce,  qui

confirmait ce fait, signalait par sa sécheresse et une angoisse à peine contenue du ton,

la  persistance  d’une  pratique  nettement  moins  comique,  qui  épargne  peut-être

désormais les figures connues de la « société civile », mais continue de s’appliquer à

d’autre. C’est cette incapacité du régime à tolérer et à incorporer ces « autres », les

islamistes pour ne pas les nommer, qui signe la limite absolue du dire en Égypte. Le

maintien dans l’illégalité des Frères musulmans et, récemment, la suspension du Parti

du Travail  et  de  son organe alShacb19,  témoigne de ce  que cette  intolérance,  loin de

s’adoucir, connaît au contraire un regain de mauvais augure. 

NOTES

1.Bernard Botiveau, « Penser, dire et interdire : logiques et enjeux de la censure des

écrits en Égypte », Égypte/Monde arabe, n° 14, 2e trim. 1993.

2.Au sujet de la montée en puissance de cette juridiction, de son opposition de plus en

plus fréquente aux lois promulguées hâtivement par un État qui, jusque-là, avait les

coudées franches, voir la précédente livraison d’Égypte/Monde arabe (n° 2 : « Le Prince et
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son juge : Droit et politique dans l’Égypte contemporaine »), tout entière consacrée à

cette Haute Cour constitutionnelles. 

3.Botiveau, op. cit. 

4.Une récente pleine page d’Al Ahram Weekly traduisait de manière aiguë les ambiguïtés

qui habitent la personne du censeur au ministère de la Culture [à l’époque, cAlî Abû

Shâdî], pris en tenaille entre l’héritage que l’on sait et le référent éclairé : cf. Al Ahram

weekly, 15-21 juillet 1999, « cAlî Abû Shâdî, the Blade and the Ink », portrait signé par

Nadia Abu al-Magd. 

5.Voir les «affaires» Youssef Chahine, Nasr Abû Zayd mais aussi le procès contre

l’affiche d’un film vieux de vingt ans, Abî fawq al-shagara ! Affaires qui ont abouti à ce

que la hisba, un précepte de fiqh reconnu par le droit égyptien, soit effectivement

codifiée dans ce dernier – loi n° 3 de 1996 –, dans un sens extrêmement restrictif, il est

vrai. 

6.Botiveau, op. cit.

7.David I. Kertzer, Ritual, Politics and Power, New Haven and London, YUP, 1988. 

8.Sur cette thématique en général, il existe bien sûr une vaste littérature dont on

mentionnera ici, pour la perspective linguistique, le célèbre Oswald Ducrot, Dire et ne

pas dire, Paris, Hermann, 1972 et, plus récemment, et dans une perspective historique,

Arlette Farge, Dire et mal dire, L’opinion publique au XVIIIe siècle, Paris, Seuil, coll.

« Librairie du XXe siècle », 1992. 

9.Voir Peter Berger et Thomas Luckman, La construction de la réalité sociale, Paris,

Armand Colin, 1996 (1966). 

10.Austin, How To Do Things With Words, Oxford, Clarendon Press, 1975. 

11.Sharrock et Watson, « L’unité du faire et du dire », Raisons Pratiques, n° 1, 1990. 

12.Voir notamment : Michel de Certeau, L’invention du quotidien, (2 vol.), 1. Arts de faire,

Paris, Gallimard, coll. « Folio/Essais », 1990 ; et La culture au pluriel, Paris, Christian

Bourgois, coll. « Points/Essais », 1993 (1974). 

13.Léo Strauss, La persécution et l’art d’écrire, Paris, Agora/Presses Pocket, 1989 (1952). 

14.Ch. S. Taylor, « Listening Between the Lines : Some Preliminary Observations on the

Construction of Moral Imagination in Late Medieval Egypt », conférence donnée à

l’ARCE (Le Caire) en juin 1999. 

15.Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, Paris, Payot, 1953 (1916). 

16.Noam Chomsky, Language and Responsibility: Based on Conversations with Mitsou Ronat, 

(Transl. from the French by J. Viertel), Sussex, Harvester Press, 1979. 

17.Le réinvestissement récent du paradigme nassérien de « projet national » (mashrûc 

qawmî), qui a donné lieu à une quarantaine d’articles, témoigne de ce qu’un topos à

l’em-preinte idéologique marquée peut devenir une tribune où se discutent jusqu’à ses

fondements même. Sayyid Yasîn, qui a synthétisé le débat par le constat que l’on ne

peut parler d’un projet national en termes fonctionalistes (réformer l’administration,

réformer l’ensei-gnement, fonder un État laïque en Palestine), propose une refondation

du paradigme en terme de rêve national doté de moyens et affecté d’objectifs précis. 

18.Howard S. Becker, Outsiders, Études de sociologie de la déviance, Paris, Métailié, 1985. 

19.Le Parti du Travail est gelé et son organe al-Shacb suspendu le 20 mai 2000. À cette

date, l’ensemble des articles de cette livraison étaient déjà parvenus à la rédaction, ce

qui explique qu’ils ne fassent pas mention de cette décision historique.
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