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Des incertitudes de la mémoire aux
exigences de l’histoire
Le bicentenaire de l’expédition d’Égypte

Ghislaine Alleaume

1 Fallait-il  commémorer  l’expédition  d’Égypte ?  Et  pouvait-on  le  faire  ensemble ?

Français  et  Égyptiens  pouvaient-ils  s’associer  dans  le  souvenir  d’un épisode  qui  les

opposa ? Telles sont les inévitables questions laissées en suspens par les manifestations

de l’année franco-égyptienne célébrée conjointement, mais bien inégalement, à Paris et

au Caire en 1998. Le choix de la date, en effet, ne laissait aucun doute sur ce qu’avaient

été les intentions premières des organisateurs. Leurs dénégations tardives cachèrent

mal  un  recul  qui  n’était  dû  qu’à  la  pression  de  l’opinion  publique  égyptienne.  Et

l’artifice par lequel on s’efforça d’occulter le bicentenaire n’abusa personne : un simple

changement de titre1 ne pouvait faire oublier la conquête de l’Égypte par Bonaparte et

les  trois  années  de  l’occupation  française.  Dans  la  dramaturgie  de  cette

commémoration manquée, jouèrent bien des éléments : les polémiques anti-françaises

cachèrent souvent des controverses purement égyptiennes et la façon dont le projet fut

géré compta autant que son contenu même. C’est ce contenu seul, pourtant, que l’on se

propose ici d’examiner.

2 La commémoration, faut-il le rappeler, est l’un des rituels de la modernité2. Elle connut

au XIXe siècle un premier âge d’or que notre siècle finissant, obsédé d’historicité, semble

vouloir  surpasser.  En  France,  elle  fut  inventée  avec  la  Révolution  française3 pour

ancrer,  dans  la  mémoire  collective,  la  coupure  radicale  qu’opérait  dans  l’histoire

l’avènement  d’une  société  qui  se  voulait  sans  roi  et  sans  divinité.  Elle  remplaça

lentement  d’autres  rituels  du  souvenir :  la  célébration  de  la  gloire  des  princes,

qu’entretenaient  le  monnayage,  les  fêtes  jubilaires  ou  l’urbanisme royal,  comme le

souvenir des morts, religieux ou laïcs, que consignaient le martyrologe ou les livres de

mémoire des églises. La rupture ne fut pas partout aussi nette qu’en France ni le goût

de  la  commémoration  aussi  fortement  ancré.  Mais  la  formation  des  nations  exigea

partout une reconstruction du passé, une refondation de la mémoire commune, qui,

partout, s’accompagna de la mise en place de rituels commémoratifs. C’est alors que
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s’ouvrent,  comme  des  institutions  publiques,  Archives  ou  Bibliothèques  nationales,

Musées et Conservatoires, alors que naissent le folklore ou les arts populaires. Dans

l’histoire longue de la mémoire humaine et de ses rites, il y a donc bien un âge de la

mémoire commémorante comme il y eut un âge de la mémoire mythique ou un âge de

la mémoire épigraphique4. 

3 Commémorer, c’est, a priori,  se souvenir ensemble : la commémoration ne se conçoit

pas en dehors d’une communauté, quelle que soit son extension et la définition qu’on

lui donne. La mémoire « sourd d’un groupe qu’elle soude, ce qui revient à dire qu’il y a

autant de mémoires que de groupes », écrivait justement Pierre Nora en introduction

du premier  volume de ses  Lieux  de  mémoire5.  La  remarque a  deux conséquences.  La

première est que la commémoration suppose une forme ou une autre d’accord a minima

sur la construction de l’objet célébré. La seconde est que cet accord est nécessairement

précaire et mouvant, puisque la mémoire, toujours portée par des groupes vivants, est

aussi  toujours en évolution permanente.  Sur le  premier point,  les  historiens seront

fortement mobilisés. La passion commémorative requiert d’eux « une contribution à la

fois experte et légitimante »6, à laquelle ils répondront, tant bien que mal, en utilisant

les  règles  propres  à  leur  corporation  et  notamment  celles  que  leur  assigne

l’intersubjectivité7 du jugement historique : ils tiendront pour raisonnablement établis

les  faits  répondant  aux  critères  de  validation  par  la  pertinence  des  sources,

l’intégration optimale des données possibles et la cohérence de leur mise en œuvre, qui

président à la formation, au moins provisoire, de la « vérité » du récit historique. Par le

second point, en revanche, leur performance, aussi impeccable soit-elle, sera aisément

invalidée par la volatilité de la demande sociale à laquelle ils  prétendent répondre.

C’est cette tension entre les aspirations de la mémoire et les exigences de l’histoire qui

rend la commémoration incertaine et l’unanimité presqu’impossible à réaliser.

4 L’exercice, en effet, est toujours difficile. Il suffit pour s’en convaincre d’évoquer les

exemples récents fournis par les grandes commémorations françaises. Passe encore que

le bicentenaire de la Révolution ait suscité d’insurmontables polémiques : l’événement

lui-même provoqua dans la société française de si profondes déchirures qu’il n’est pas

étonnant  d’en  entendre  encore  l’écho  jusqu’à  nos  jours.  Du  reste,  si  la  Révolution

réussit  à  imposer l’idée qu’il  fallait  commémorer l’histoire nationale,  elle-même n’a

jamais su dire comment il fallait le faire. Et ni le centenaire, ni le cent-cinquantenaire

n’avaient emporté davantage l’adhésion8. Plus complexes furent les réactions suscitées

par la commémoration du 1500e anniversaire du baptême de Clovis. A priori, les enjeux

semblaient  pourtant  moins  brûlants :  à  l’exception  du  vase  de  Soisson,  dont  plus

personne ne sait comment il fut cassé ni pourquoi on lui attacha une telle importance,

et  d’une  phrase  popularisée  par  les  manuels  scolaires  (« Courbe  la  tête,  fier

Sicambre... »)  mais dont on sait  désormais qu’elle est  surtout un contresens – Rémi

demandait en réalité à Clovis de renoncer à ses amulettes –, les Français de 1996 ne

savaient pas grand-chose du premier roi franc converti au catholicisme. Ils ignoraient

surtout  le  rôle  qu’une  longue  construction  historiographique  avait  attribué  à  ce

baptême dans la formation de la monarchie de droit divin. Le pape, en revanche, n’avait

pas oublié que c’est à Clovis que le roi de France dut de recevoir, au XIe siècle, le titre de

Roi Très-Chrétien et la France celui de fille aînée de l’Église. L’annonce de sa venue en

France  déclencha  les  polémiques,  donnant  à  la  fois  son  éclat  et  sa  violence  à  une

commémoration restée jusque-là bien incertaine et que l’on aurait tout aussi bien pu

célébrer  en  1998  ou  en  2006,  les  historiens  n’étant  toujours  pas  capables  de  dater

l’événement avec certitude. La France, une nouvelle fois, se trouva coupée en deux, les

Des incertitudes de la mémoire aux exigences de l’histoire

Égypte/Monde arabe, 1 | 1999

2



clivages séparant les commémorants de leurs adversaires recoupant pour une part ceux

qui avaient été activés quelques années plus tôt par le bicentenaire de la Révolution.

Dans la longue litanie des commémorations contestées, seul fit exception le millénaire

capétien auquel personne ne croyait – là encore la date (1987) était incertaine –, mais

qui fut un beau succès, signe sans doute que l’idée monarchique ne fait plus vraiment

problème en France. 

5 S’il est si difficile de réaliser un consensus à l’intérieur d’une communauté nationale, a

fortiori est-il impossible de concevoir une commémoration à deux d’un événement dans

lequel il y eut un vainqueur et un vaincu, un agresseur et une victime. Le très beau livre

de Lucette Valensi sur la bataille des trois rois montre à quel point est lent, complexe et

difficile le travail de mémoire permettant l’intégration dans la conscience collective

d’un événement pourtant aussitôt qualifié de « mémorable ». Il montre aussi comment

la  construction  des  « cadres  sociaux  de  la  mémoire »,  l’élaboration  de  « l’ensemble

narratif » qui porte le souvenir et la « mise en intrigue » de l’événement conduisent

nécessairement les protagonistes à une mémorisation irréductiblement opposée de ce

qu’ils vécurent ensemble9. Portugais et Marocains, aujourd’hui encore, ne peuvent se

souvenir conjointement de la bataille d’El-Ksar El-Kebir. Le livre de Lucette Valensi fait

au contraire la démonstration que pour réussir un tel essai d’historiographie parallèle,

il faut quitter le champ de la mémoire pour passer à celui de l’histoire.

6 L’idée  d’une  commémoration  franco-égyptienne  du  bicentenaire  de  l’expédition

d’Égypte posait un problème très similaire. On ne pouvait l’envisager qu’à la condition

de partir du constat que Français et Égyptiens avaient des mémoires différentes, voire

opposées, de l’événement. Il semble que l’on ait fait, au départ du moins, le postulat

contraire.  En  France,  la  campagne  d’Égypte  a  été  précocément  intégrée  dans  la

mémoire  collective,  mais  de  façon  très  lacunaire.  On  effaça  vite  le  désastre  naval

d’Aboukir, l’échec devant Saint-Jean-d’Acre, et même – en dépit d’un tableau célèbre –,

les pestiférés de Jaffa, pour ne retenir que quelques épisodes, peu nombreux, qui furent

ajoutés à la  légende napoléonienne :  la  bataille  dite « des Pyramides » et  la  victoire

terrestre  d’Aboukir,  auxquelles  deux  rues  de  Paris  doivent  leur  nom,  en  formaient

l’essentiel.  La publication des premiers volumes de la Description de l’Égypte,  près de

vingt ans après l’expédition, permit ensuite à une génération qui n’avait pas connu

l’horreur des guerres européennes et vivait dans la morne Europe des restaurations

monarchiques, de ne retenir de l’aventure de Bonaparte en Orient que l’enthousiasme

encyclopédique, l’aventure savante, l’exaltation de la découverte. C’est de ce travail-là

que la  perception française contemporaine de l’expédition est  encore l’héritière.  Le

tableau  fut  enrichi  par  les  Saints-Simoniens  ou  les  premiers  historiens  français  de

l’Égypte moderne, mais le canevas n’en fut guère altéré. Et les récentes manifestations

de l’année franco-égyptienne ont montré que c’est bien cette vision-là de l’expédition

d’Égypte que les Français entendaient commémorer.

7 En Égypte, les choses furent plus complexes. C’est dans la seconde moitié du XIXe siècle

que se  met  véritablement  en place  une historiographie  nationale10.  Les  auteurs  des

premiers catéchismes de la patrie, Rifâ’a al-Tahtâwî ou ‘Alî Mubârak, ont été formés « à

l’ombre de la dynastie de Muhammad ‘Alî », comme on le disait alors. Fervents adeptes

de la politique des réformes, il reprennent à leur compte l’idée popularisée à des fins de

propagande  par  les  publicistes  du  vice-roi,  qui  fait  de  Muhammad  ‘Alî  l’exécuteur

testamentaire de Bonaparte. Systématisée par le comité d’historiens que le roi Fu'âd

chargea de publier les archives européennes relatives à l’histoire de la dynastie, cette
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vision atteint son apogée dans la première moitié de notre siècle. Elle est alors portée

par les premiers historiens professionnels, comme Shafîq Ghurbâl, présenté et traduit

ici  par  Iman  Farag,  ou  Muhammad  Anis  et  ‘Izzat  ‘Abd  al-Karîm  qui  en  furent  les

héritiers. Elle reprend le schéma historiographique « français » sur un point essentiel :

la question des origines de la modernité. En portant un coup fatal au régime mamelouk,

l’expédition semblait en effet rejeter l’ordre politique hérité de l’époque ottomane dans

un Ancien Régime que le règne de Muhammad ‘Alî devait définitivement abolir. Pour

une  part,  l’expédition  d’Égypte  posait  ainsi  le  même  problème  que  la  Révolution

française,  et  l’historiographie  égyptienne  en  restera  longtemps  obsédée,  comme

l’historiographie  française  du XIXe siècle  le  fut  de  la  Révolution,  parce  que l’une et

l’autre posaient « la question décisive des origines de la société moderne »11. Que ce soit

pour l’approuver ou la combattre, les contributions de Afaf Lutfi al-Sayyid ou de Peter

Gran et les entretiens avec les historiens égyptiens,  menés par ‘Abd al-Râziq ‘Îsa et

Ramadân al-Khûlî, en sont encore, dans ce volume, l’illustration.

8 Dans ce schéma historiographique, la dimension cognitive de l’expédition joue, comme

en France, un rôle central, l’expédition ayant apporté en Orient l’œuvre d’émancipation

du siècle des Lumières, signe et vecteur tout à la fois de son entrée dans la modernité.

Le  discours,  volontiers  apologétique,  sur  l’inventaire  savant  et  l’apport  technique

dispense, ici et là, d’analyser le lien qu’il entretient avec la guerre, comme la rupture

qu’il amorce, en réalité, dans l’organisation des systèmes de savoir. Par son éclat, la

Description  de  l’Égypte occulte,  en  effet,  plus  qu’elle  ne  l’éclaire,  la  dimension

intellectuelle de l’épisode égyptien. Elle impose comme une évidence ce qui, en réalité,

relève  du  paradoxe :  la  formation  d’un  savoir  propre  sur  l’Égypte.  Marie-Noëlle

Bourguet a fort bien montré que « dans la conception de la science qui s’est imposée en

Europe  depuis  l’époque  moderne,  échapper  aux  contraintes  de  la  localité  et  du

particulier pour atteindre à l’universalité des lois de la nature constitue le fondement

de l’activité scientifique, son objectif premier. De ce point de vue, concevoir une science

du  local  semble  une  entreprise  improbable,  quasi  contradictoire »12.  La  Description

n’est  donc pas seulement fille  des Lumières,  elle  annonce aussi  le  renversement de

valeurs qui accompagnera la mise en place du savoir romantique. Mais cela, seuls des

travaux très récents ont entrepris de le dire et ils sont encore trop peu connus du grand

public pour agir sur la formation de l’opinion générale. Pendant des décennies, Français

et Égyptiens purent au moins se rencontrer sur deux points : le postulat qui faisait de

l’expédition d’Égypte le moment inaugural de la modernité égyptienne ;  et celui qui

voyait en elle une formidable entreprise intellectuelle autant, si ce n’est plus, qu’une

conquête militaire. Telle était la version enseignée dans les écoles égyptiennes, comme

Laïla Enan nous le rappelle fort bien ici, jusqu’à une époque relativement récente.

9 Elle  fut  renversée  de  façon  radicale,  aux  lendemains  de  la  révolution  des  Officiers

libres,  qui  rejeta  dans  l’âge  « féodal »  non  seulement  l’époque  ottomane,  déjà

condamnée par les théories de la modernisation, mais aussi l’Égypte khédiviale fondée

par Muhammad ‘Alî, dont la dynastie venait d’être abolie. Pour les nouveaux historiens

de l’Égypte indépendante, il ne pouvait y avoir de véritable modernité que dans un pays

enfin  libéré  de  toute  domination  étrangère.  La  naissance  de  la  nation  s’en  trouva

retardée de plus d’un siècle, mais du moins cette nation naissait-elle libre. L’exaltation

du  sentiment  national  amena  un  rejet  pur  et  simple  de  l’expédition,  désormais

présentée comme la première atteinte « impérialiste » portée par l’Occident à l’Orient

arabe et musulman. Dans la contre-histoire qui s’esquissait ainsi, l’accent fut mis au

contraire sur la guerre et sur la résistance populaire à l’occupation, le seul élément
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porté à l’actif de la présence française étant d’avoir, au mieux, favorisé la cristallisation

de  l’unité  nationale.  Ce  fut  alors  qu’on  sacralisa  ‘Umar  Makram  ou  Hasan  Tubar,

devenus les héros du peuple en armes pour sauver la patrie menacée. Ou, au contraire,

que l’on stigmatisa les « collaborateurs » que paraissaient être désormais le cheikh al-

Mahdî ou le général Ya‘qûb. Mustapha al-Ahnaf et Iman Farag reviendront, chacun à sa

manière, sur ces à-coups de l’historiographie qui nous renseignent moins sur le passé

que sur le rapport que les historiens entretiennent avec leur présent. 

10 Plus récemment, l’essor pris par les études ottomanes amena un ultime revirement, qui

est encore loin d’être majoritaire, mais dont on trouvera ici un écho dans le débat des

historiens ou les travaux des jeunes chercheurs. Rompant avec un schéma largement

hérité de l’historiographie coloniale, les modernistes égyptiens tentent en effet, depuis

plusieurs  années,  une  véritable  « réhabilitation »  de  l’époque  ottomane,  jusque-là

présentée comme un temps de décadence et de régression. Elle se fonde d’abord sur

l’utilisation  de  nouvelles  sources,  dont  plusieurs  des  travaux  présentés  ici  (Nâsir

Sulaymân, Ramadân al-Khûlî, et Husâm ‘Abd al-Mu‘tî) fournissent de bons exemples.

Mais elle revendique aussi un changement paradigmatique et une « égyptianisation »

des  concepts  utilisés  pour  écrire  une  histoire  que  l’on  veut  irréductiblement

particulière.  On peut  contester  la  pertinence  d’une  telle  position,  mais  il  faut  bien

reconnaître qu’elle a au moins le mérite de renouveler considérablement le débat. Un

autre effet heureux de ce plaidoyer en faveur de l’Empire ottoman est d’élargir le cadre

dans lequel on appréhende l’histoire de l’Égypte. Les contributions de Husâm ‘Abd al-

Mu‘tî sur le sharîf de la Mecque ou de Jamel Ben Tahar sur la Régence de Tunis, en

portent témoignage.

11 Rapport  à  la  modernité,  formation  de  la  nation,  rapport  à  soi,  tels  sont  les  pôles

majeurs en fonction desquels se construit la perception égyptienne contemporaine de

l’expédition.  On voit  à  quel  point  elle  est  loin  du  beau  livre  d’images  et  de  l’idéal

intellectuel  qui  fondent  pour  l’essentiel  l’attachement  des  Français  au  Bonaparte

égyptien.  Français  et  Égyptiens  pouvaient  sans  doute  se  « souvenir  ensemble »  de

l’expédition d’Égypte. Mais ils ne pouvaient pas la « commémorer ». Ils auraient pu, ils

peuvent encore, étudier ensemble les douloureuses contradictions de l’histoire, telle

qu’elle  se  fait  et  telle  qu’elle  se  reconstruit  sans  cesse.  Mais  il  faut  alors  que  les

historiens sachent relever le défi « de transformer en histoire la demande de mémoire

de leurs contemporains »13. Puisse ce numéro y contribuer à sa manière.

NOTES

1.À l’ouverture des premières campagnes de presse, le Comité franco-égyptien décida

de placer l’année 1998 sous le signe des « Horizons partagés ». On trouvera, dans cette

livraison, un rappel succinct du déroulement de cette année dans l’Agenda, rubrique

« En-Notes ».

2.Voir Pierre Nora, « L’ère de la commémoration », Les lieux de mémoire, tome III, Les

France, Paris, Gallimard, 1992, p. 977-1012.
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3.Sur l’utilisation précoce de la fête commémorative pour la construction du souvenir

de la Révolution, voir Mona Ozouf, La fête révolutionnaire : 1789-1799, Paris, Gallimard,

1976, p. 199-200.

4.Sur l’histoire de la mémoire sociale, voir Jacques Le Goff, Histoire et Mémoire, Paris,

Gallimard, « Folio Histoire », 1988, p. 105-161.

5.Pierre Nora, Les lieux de mémoire, tome I, La République, Paris, Gallimard, 1984, p. XX.

6.Antoine Prost, « Vérité et fonction sociale de l’histoire », Douze leçons sur l’histoire,

Paris, Seuil, « Points Histoire », 1996, p. 302.

7.L’expression est de Wolfgang Mommsen. Pour son application à l’analyse des rapports

entre mémoire et histoire, voir Jacques Le Goff, op. cit., p. 195-197.

8.Mona Ozouf, « Peut-on commémorer la révolution française ? », 1789. La

commémoration, Paris, Gallimard, « Folio Histoire », 1999, p. 9-33 ; et Maurice Agulhon,

« Faut-il avoir peur de 1989 ? », ibidem, p. 34-57. L’ouvrage, qui reprend des textes

publiés dans le Débat, dans les mois précédant le bicentenaire, fournit une bonne

évocation des débats suscités. Pour une vision plus distanciée, mais bien documentée,

on peut voir aussi Robert Gildea, The Past in French History, New Haven & Londres, Yale

University Press, 1994, p. 3-61.

9.Lucette Valensi, Fables de la mémoire. La glorieuse bataille des trois rois, Paris, Seuil,

« L’Univers historique », 1992. Les expressions citées entre guillemets sont plus

particulièrement empruntées à la conclusion, p. 266-269.

10.Les premiers historiens de l’expédition, Gabartî notamment, écrivaient dans une

perspective plus musulmane que strictement égyptienne. Leurs travaux, du reste, ne

furent imprimés que postérieurement à 1850.

11.Antoine Prost, « L’histoire dans la société française », Douze leçons sur l’histoire, Paris,

Seuil, « Points Histoire », p. 25. Prost fait justement remarquer que cette question

centrale explique la place prise par l’histoire dans la société française. La notation

pourrait tout aussi bien s’appliquer à l’Égypte.

12.Marie-Noëlle Bourguet, « De la Méditerranée », dans Marie-Noëlle Bourguet,

Bernard Lepetit, Daniel Nordman, Maroula Sinarellis, L’invention scientifique de la

Méditerranée, Égypte - Morée - Algérie, Paris, Éditions de l’École des Hautes Études en

Sciences Sociales, 1998, p. 7-28.

13.Antoine Prost, « Vérité et fonction sociale de l’histoire », Douze leçons sur l’histoire,

Paris, Seuil, « Points Histoire », 1996, p. 305-306.
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