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Dits et écrits, mémoire et rites.
Introduction
Iman Farag

« L'écriture est la possibilité du jeu de l'intellect

sur la langue. » 

J. Bazin, A. Bensa, Introduction à Jack Goody, La

raison graphique, Minuit, 1985

1 Au départ, la perspective était celle d'une livraison dont les articles seraient réunis par

une démarche commune — celle de l'anthropologie. A l'arrivée, on constate que l'unité

de l'ensemble a opéré là où on l'attendait le moins. C'est surtout de par les objets dont

ils  traitent  que  les  divers  articles  qui  composent  ce  numéro  se  trouvent  ordonnés

autour de quelques axes. A leur tour, ils recomposent un champ disciplinaire. Du coup,

les questions suscitées portent autant sur les objets proprement dits que sur la logique

qui  préside à  leur découpage et  à  leur  sélection et  sur  l'ensemble qui  en constitue

l'aboutissement.

2 Mythes,  figures  et  espaces.  A  deux  reprises  la  ville  de  Louxor  impose  son  visage

paradoxal ; une fois à travers son saint patron Abu-l-Hajjaj (R. Chih), une autre fois à

travers ses conteurs populaires (R. Schautz). Mais si l'on y regarde de plus près, est-ce

si paradoxal ? Que le lieu par excellence de la rencontre avec l'altérité — touristique —

soit en quelque sorte un musée/conservatoire des arts et traditions populaires, cela

semble aller de soi. Valorisation du patrimoine, folklorisation, mais au-delà de l'action

des acteurs urbains louxoriotes, résidents ou de passage, il nous faut aussi questionner

le regard des chercheurs.

3 La figure d'Abu-l-Hajjaj ressort d'autant mieux, confrontée à celle d'Ibn al-Fârid (P-J.

Luizard). Deux mawlid pour deux figures de saints, mais qui s'inscrivent dans des durées

et  des  espaces  ô  combien  différents.  Plus  fondamentalement,  c'est  sur  leurs  places

respectives dans les mémoires qu'on peut réfléchir ; l'un, vivant grâce au culte rendu

par une ville qui perpétue sa mémoire, l'autre, vacillant sauf dans les mémoires de ses

fidèles, qui maintiennent le culte du saint mort contre vents et marées de l'oubli. Que la

beauté du mort (M. de Certeau) l'emporte — sur la laideur du vivant ? — rien de plus
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humain.  Cependant,  une  fois  tracées  les  figures  de  saints,  les  images  de  mawlid, il

faudrait tenter le parallèle qui en fait deux objets possibles et complémentaires et, là

aussi, interroger la démarche des chercheurs.

4 Si  les  saints  assurent  la  médiation  avec  le  divin,  deux  articles  se  penchent  en

contrepoint sur des figures de la médiation profane ; conteurs populaires et écrivains

publics (M. Doss) assurent des rôles sociaux qui vont au-delà de la simple performance

du premier et de la compétence du second. Cependant, dans un cas comme dans l'autre

— et c'est cela qui permet le rapprochement et le rend d'autant plus intéressant — le

monopole sur le savoir détenu est tout relatif. L'auditoire du conteur sait déjà .ce qu'il

va écouter, et recourir à l'écrivain public ne veut pas dire forcément être analphabète.

Autant dire que de l'esthétique à l'utilitaire, tout est question de style. Et de légitimité.

5 Passons de la prise de parole comme situation au contenu du message. Des conteurs de

Louxor à la geste populaire et ce qu'elle véhicule (Ali Fahmi). Avec tous les risques que

cela implique, l'accent se déplace du comment au pourquoi et il n'est plus question de

performance mais de la geste populaire comme réservoir de la mémoire collective. Notion

controversée,  difficilement opératoire certes mais qui,  dans la  galerie des portraits,

permet d'opérer tris et classements ; plus que des héros, Baybars et 'Ali al-Zaybaq sont

ce qui  permet de reconstituer l'anti-histoire ;  non pas intemporelle mais carrément

inversée, qui récompense le juste, châtie le tyran et préfigure le futur rêvé. La geste

populaire  est  représentée  ici  comme  une  stratégie  de  résistance.  La  démarche  qui

consiste à confronter ou juxtaposer geste populaire et chroniques anciennes peut-elle

frayer  une  voie  vers  l'histoire  des  mentalités  (une  histoire  qui  ne  peut  être  que

sociale) ? La question reste posée.

6 Il sera souvent question, dans certains articles (conteurs populaires, geste populaire,

fête populaire...), d'égyptianité et de personnalité nationale (un avatar du populaire ?).

On  est  certes  en  droit  de  poser  la  question  de  la  persistance  de  concepts  non

opératoires,  jugés  obsolètes,  de  mauvaise  réputation  ou  franchement  « infamants »,

comme  celui  de  personnalité  nationale. Mais  il  faudrait  auparavant  considérer  leurs

fonctions dans les luttes socio-politiques à l'intérieur d'une société donnée et bien plus,

dans la manière dont celle-ci se situe dans un temps, un espace et un système-monde

(encore une obsolescence !). L'intérêt d'une telle notion — s'il en est — est peut-être

d'inciter  au  retour  sur  soi ;  sur  les  modes  d'énonciation  de  l'identité  de  soi  du

chercheur, ou d'une non-identité auto-proclamée.

7 Les deux articles qui complètent cet ensemble portent sur les pratiques enfantines dans

le Khan al-Khalîlî (A. Madœuf) et le rituel de la divination dans le zâr (T. Battain). Il

n'ont aucun point commun si ce n'est cette incertitude à propos de l'accès à la parole

des acteurs et ce que l'on en fait.  Parole d'enfant ou parole de possédé, autant dire

qu'on  a  affaire  à  des  quasi  méta-langages.  Le  fossé  ne  peut  être  comblé  que  par

l'exploitation de toutes les ressources (et énergies) de l'observation. Celles-ci ne sont

pas illimitées. Et la question posée porte sur la place que se choisira l'observateur, si

choix il y a : quel qu'il soit, quelle qu'elle soit, il y aura toujours une part de perte.

Mythe, figure, espace

8 Parole dite, parole écrite... Parole donnée, pourrait-on ajouter : Madiha Doss s'intéresse

à la fonction de l'écrivain public aujourd'hui en Égypte, au cœur même du Caire. Son

interrogation  va  bien  au-delà  du  contenu  des  messages  échangés,  des  registres  de

langue mobilisés  et  des  collusions que peuvent occasionner les  passages de l'oral  à

l'écrit.  Au  centre  de  tout  cela  se  trouvent  des  « conditions  d'énonciation »  qui
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distribuent et figent les rôles et déterminent les règles du jeu ; s'agissant de l'écrivain

public, c'est bien un pacte social tacite qui le rend possible. D'entrée de jeu, l'auteur

refuse la facilité et ce n'est pas vers une problématique de l'illettrisme que M. Doss

s'oriente,  ni  vers  celle  d'une  opposition  entre  l'écrit  et  l'oral,  mais  vers  une

problématique de la médiation, à double palier si l'on peut dire, puisque le rapport à

l'écrit semble fortement conditionner le rapport à l'écrivain public qui, à son tour, du

simple fait de sa compétence scripturaire réelle ou supposée, se trouve investi d'une

panoplie de rôles sociaux.

9 Allant à l’encontre des idées reçues, l'auteur souligne que tous les clients de l'écrivain

public ne sont pas, loin s'en faut, des illettrés. Que les requêtes d'écriture relatives à la

vie  privée  ne  touchent  qu'un  nombre  infime  de  clients  qui  préfèrent  s'adresser  à

l'intermédiaire privé de leur choix.  Pour un service gratuit,  ou pour ne pas avoir à

dévoiler sa vie privée ? Peut-être bien les deux. On sait par ailleurs que depuis quelques

années,  grâce  au  boom  du  musaggel (enregistreur),  une  cassette  remplace

avantageusement — la Poste a prévu un service spécial — la lettre reçue ou envoyée au

frère, ou au mari travaillant au Koweït, en Libye ou à Paris. Les clients sont surtout —

tels  que  les  décrit  Madiha  Doss  — ni  plus  ni  moins  que  d'honorables  citoyens  qui,

troublés par la perspective d'une quelconque démarche administrative, si anodine soit-

elle, en perdent leur arabe. Remplir un formulaire, écrire une attestation qu'il faudra

par la suite faire estampiller, ou plus encore adresser une plainte à l'administration, est

une  opération  à  laquelle  on  se  prépare.  Même  ceux  qui  maîtrisent  l'écriture

reconnaissent  à  l'écrivain  public  une  capacité  dont  ils  se  pensent  dépourvus  et  lui

accordent la confiance et la légitimité qu'ils se refusent.

10 Du coup, le médiateur est aussi censeur ; il code, arrondit les angles, met les formes

pour  faire  bref  et  efficace,  tout  en  restant  fidèle  au  sens.  Intermédiaire  entre

« Monsieur le Gouvernement » et le peuple, traducteur de l'oral vers l'écrit, on peut

imaginer le degré de confiance dont il est investi. On peut se demander également si,

pour des raisons d'éthique, l'écrivain public peut refuser une commande. En amont, il

écoute et compatit — choses que les fonctionnaires de l'administration d'à côté n'ont ni

le  temps ni  l'envie de faire ;  en aval,  il  sait,  quand il  le  faut,  garder un secret.  Les

frontières entre sphères publique et privée s'en trouvent certes redéfinies, mais chacun

y trouve son compte. Le Graphique a ses raisons que la Raison ne comprend pas.

11 Est-ce une autre raison qui commande le rôle du conteur populaire étudié par Rosine

Schautz ? Les éléments du dispositif restent tout à fait comparables à ceux décrits par

Madiha Doss. Car au cœur de la « raison graphique » et de la « raison orale », il y a un

même  élément  central :  l'attente. Sans  attente,  il  n'est  point  de  conteurs ;  loin  de

constituer un tout homogène, on peut identifier parmi les conteurs des grades, selon

qu'ils  se  montrent  poètes,  chantent,  parlent  ou  racontent ;  bref,  en  fonction  non

seulement  de  la  maîtrise  d'un  art  codé  mais  de  leur  capacité  à  innover ;  d'où

l'importance de questionner cette part de créativité — d'individuation ? — qui passe à

travers ce qu'on serait tenté d'envisager comme une simple réitération. Mais le conte

est un peu comme les vagues d'une mer, jamais les mêmes : l'auditoire fait partie de la

performance et le corps du conteur, plus qu'un simple support du message, s'investit et

se laisse envoûter par sa parole. Eléments qu'on ne retrouvera plus une fois le conte

figé sur cassette. Celle-ci ne réussit pas non plus à recréer ce « plus » que seule apporte

la  présence  du  conteur ;  convivialité  et  récréation  de  l'espace  des  représentations
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communes, constitutives de la mémoire collective égyptienne, si l'on admet de donner un

rôle à cette catégorie.

12 En  complément  à  ces deux  articles  figure  dans  ce  numéro  (cf.  rubrique  « Lettrés

arabes »,  dans  la  partie  Traduire]  un  essai de  traduction  d'Iman  Farag.  Il  s'agit  de

fragments de Qantara alladhi kafar, roman doublement unique de Mustafa Mucharrafa,

parce  qu'il  n'en  a  pas  écrit  d'autres  et  parce  que,  de  mémoire  de  roman égyptien

contemporain, il est le seul à s'être exprimé, d'un bout à l'autre, en dialectal.

13 Avatars de Louxor ou de son saint patron : des deux, qui a fabriqué l'autre ? C'est la

question qui s'impose à la lecture des notations de Rachida Chih sur Abu-l-Hajjaj. Que

ce soit dans le mythe constitutif de l'image du saint ou dans le mawlid qui le célèbre, on

peut lire la spécificité d'une histoire — une durée — régionale, marquée tant par sa

géographie que par l'accumulation de strates historiques visibles à l'œil nu. D'Abul-

Hajjaj,  le  savant  — chroniqueurs et  biographes — et  le  populaire  — tradition orale —

donnent des images différentes. Soufi thaumaturge et extatique ou soufi muhaddith et

réformateur des mœurs, il y a peu de sens à s'interroger sur la « vraie » vie d'Abul-

Haijaj, mais tout amène à réfléchir sur l'interface entre les deux mythes. Interface qui à

son tour donnerait à penser ce dédoublement que l'on peut constater au cœur même du

mawlid entre  la  maqsûra  — espace  de  dévotion  —  et  l'espace  ludique,  celui  des

balançoires, des confiseries, des courses et... des conteurs. Ils sont peut-être cette forme

liminaire qui permet de dépasser la simple juxtaposition entre la fête — la jouissance —

et l'ascèse.

14 De quoi nous ramener à Ibn al-Fârid, « sultan des amoureux ». Pierre-Jean Luizard a lui

aussi tenté de reconstituer les survivances parallèles d'Ibn al-Fârid et la manière dont

elles se retrouvent et s'expriment à travers son mawlid. Si Abu-l-Hajjaj reste vivant dans

les mémoires grâce à sa mosquée (dans sa ville) — pour que la baraka se transmette il

faut un lieu, comme le note R. Chih — à quoi Ibn al-Fârid doit-il sa survie ? Et d'abord,

est-ce  de  la  survie  du  saint  ou  du  poète  qu'il  s'agit ?  La  polémique  que  son  diwân

continue de susciter est encore autre chose. Résistant à l'oubli ou à l'occultation (les

deux ?), son mawlid est celui d'un saint mort — cela se passe dans la Cité des morts —,

l'on y récite sa poésie et l'on s'y transperce gaiement les joues. Ibn al-Fârid semble

davantage survivre dans les mémoires de ses fidèles par son diwân que par ses hauts

faits. Et au sein du mawlid il semble aisé de faire la différence entre le public habituel de

ce genre de manifestations, les gens du quartier — majoritairement des enfants — et

ceux qui sont venus là pour réciter ou écouter sa poésie (en plus de deux photographes

curieux et d'un chercheur français).

15 Cela n'a pas empêché le mawlid de tomber en désuétude. A cela s'ajoute une certaine

ambiguïté du côté de l’establishment d'al-Azhar ou du Ministère des Waqfs. L'image du

saint, dont on connaît très peu la vie mais dont on connaît la poésie — iconoclaste — en

est-elle  la  cause ?  Ou  est-ce  parce  qu'a  fait  défaut  la  confrérie  qui  aurait  permis

d'entretenir son mawlid ? Chose pour laquelle, comme on le voit, la mémoire à elle seule

ne suffit pas. La réponse est quelque part entre ces deux hypothèses. Il est sans doute

très facile de dire — mais peut-on avancer autre chose ? — que la mémoire ne se survit

pas à elle-même. Il lui faut un substrat social. Et culturel. La déchéance du saint mort

vue à travers son mawlid et sa suivie vue à travers son diwân, éclairent plus qu'elle ne

remettent en cause un processus. Cela s'appelle modernité.

16 Mais il ne s'agit pas ici de dresser la liste des incompatibilités. Pas plus pour Ibn al-Fârid

que pour la divination dans le rituel du zâr. A lire l'article de Tiziana Battain, on est
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frappé  par  la  prédominance  de  l'aspect  technique :  la  magie  aurait-elle  perdu sa

magie ? Le zâr, opération consistant à « calmer les esprits » et la divination, sorte de

diagnostic préliminaire visant à les identifier... L'emploi de la métaphore médicale n'est

pas fortuit, puisqu'on a recours aussi bien à la kud'iyya, au médecin qu'à l'homme de

Dieu  (cheikh ou  prêtre).  Qu'il  s'agisse  du  diagnostic  musical  menant  à  la  transe  et

préparant à la grande épreuve, ou de la prise de contact avec les esprits au travers des

rêves, le tout — rituels, codes et imagerie — permettant l'interprétation constitue un

corpus. Loin d'être figé, celui-ci comme tout savoir se renouvelle, certains éléments,

tombant en désuétude, étant remplacés par d'autres. Telle qu'elle est vécue au travers

de ces rituels en Égypte, la relation avec les esprits relève plus de la cohabitation — non

exempte de conflits — que de l'exorcisme. A chacun son double.

17 Reste enfin à noter ici ce qui fait la particularité de la contribution d'Anna Madœuf ;

pour une fois — qui n'est pas coutume — il  s'agit bien d'observer les pratiques des

enfants dans le Khan al-Khalîlî, enfants perçus comme acteurs à part entière alors que

nos  recherches  tendent  le  plus  souvent  à  les  prendre  comme  cible  privilégiée  de

l'action ou de la perception des adultes. Dire que les sociabilités sont constitutives de

parcours, ou que les parcours sont jalonnés par des sociabilités virtuelles — les deux

propos se complètent —, cela va de soi. Le Khan al-Khalîlî a cela de particulier qu'il ne

s'agit pas d'une zone d'habitat ; du coup, de par la nature même de cet espace — tant sa

morphologie que les représentations que l'on s'en fait  — sont exclues certaines des

activités  quotidiennes  pratiquées  dans  l'espace  d'un  quartier.  Au  Khan,  les  enfants

viennent soit pour travailler, soit pour répondre à l'attraction de ce qui constitue un

centre-ville de substitution. On n'y Joue pas au foot, on ne fait que passer. Ce qui fait la

spécificité d'une représentation et d'une pratique enfantines de cet espace est peut-

être cette impression de foule, de profusion et de gigantisme. Question de taille. Sans

doute faut-il aller voir aussi dans ce qui est décrit comme une absence de frontières

entre le  ludique et  l'utilitaire  et  ses  répercussions sur  l'appropriation d'un espace ;

comme le note A. Madœuf, activités, jeu, promenade, « errance » ne sont pas figés et ne

s'excluent pas. De quoi donner à réfléchir — sur leurs propres pratiques — aux adultes.

18 L'ensemble  que  constitue  cette  livraison  d'Égypte/Monde  arabe appelle  quelques

remarques. Nos auteurs ont tous fait appel à l'observation. Certains d'entre eux ont

énoncé les règles du « jeu » dans lequel ils ont été pris, d'autres non.

19 Il  est  possible  cependant  d'émettre  quelques  hypothèses.  Notamment  quand,  à  son

insu,  l'observation  se  transforme  en  participation,  avec  tout  ce qu'elle  recèle  de

richesses insoupçonnées par l’outsider et... de pièges.

20 Il y aurait également à s'interroger sur la manière dont l'érudition vient à la rescousse

de l'intuition (et de la construction). L'orientalisme de toujours — tel qu'en témoignent

certains des articles — continue de faire bon ménage avec l'observation à chaud de l’ici 

et maintenant. Jusqu'où aller pour explorer les profondeurs de champ tout en évitant les

anachronismes ? Jusqu'où tirer le fil du temps long quand l'observation, elle, est — ou se

veut — immédiate (mot qui veut dire aussi sans médiation) ? Et comment déconstruire

sans la mutiler une construction savante quand cela devient la condition sine qua non

pour construire son objet? 

21 Resterait enfin à poser la question du retour sur soi que ce type de démarches rend

d'autant  plus  nécessaire.  C'est  aussi  la  question  des  risques  de  la  monographie, qui

tendrait  quelquefois  à  dégager  son  objet  du  faisceau  de  rapports  dans  lesquels  il

s'inscrit et des pièges du récit. Ces deux problèmes renvoient directement à celui de
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l'écriture ethnographique, c'est sa légitimité même qu'il faut à chaque fois fonder, sans

sacrifier à des artifices scientistes, sans sacrifier (à) la subjectivité de l'écrivant. Il serait

trop facile de réduire cette question de subjectivité à un simple jugement de valeur

innocent, glissé au détour d'une phrase. C'est dans la construction même de ce qui fait

l'objet de la recherche qu'elle se niche. Autrement dit, la question de méthode — qui est

aussi une question épistémique — posée une fois de plus dans ce numéro, pourrait être

formulée ainsi : comment garder sa part à l'intuition tout en respectant la démarche

d'objectivation ?
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