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Résidence d’été « Le bonheur »
Traduit de l'arabe par Edwige Lambert, avec la collaboration d'Iman
Farag

Gamâl al-Ghitânî

1 Il gravit lentement les escaliers, s'embusque à l'entrée de la terrasse. Il a peine à le

croire : le comptable est là, penché au-dessus de la cour intérieure, yeux exorbités...

2 Il se taira. Il n'en soufflera mot à sa femme. S’il parie, il risque de perdre son travail de

portier.  Un  maigre  gagne-pain  déniché  à  Marsa  Matruh,  loin  de  chez  lui,  loin  de

Suhag... Au diable.

* * *

3 La situation était sans issue. Il était parti pour Alexandrie où il avait, sur le port, de

vagues connaissances. Il ne s'y était pas éternisé. Non qu'ils n'aient pas fait tout ce qu'il

fallait, mais quand le travail manque... Un jour ses amis lui avaient proposé d'aller à

Marsah Matruh : une boulangerie venait de s'ouvrir là-bas, il y travaillerait. Il s'y était

résolu,  s'en  était  remis  à  Dieu.  Il  n'était  pas  resté  longtemps  dans  les  lieux :  un

vendredi,  après  le  coucher  du  soleil,  un  homme  d'une  trentaine  d'années  s'était

présenté, avait acheté une dizaine de galettes et lui avait demandé tout de go d'être le

gardien  des  quatre  immeubles  qu'on  faisait  construire  près  de  la  mer...  Un  travail

pénible mais pas mal payé, une sécurité pour l'avenir, et quand la construction serait

achevée, il  aurait une pièce au rez-de-chaussée, indépendante,  avec les cabinets...  Il

pourrait  faire  venir  sa  famille  du  Sa'id  au  lieu  de  vivre  éloigné  des  siens,  ne  les

retrouvant guère que pour l'A'id al-Kabir.

4 Le lendemain, sur le chantier – un tas de bois, de tiges de fer, des monticules de sable et

de gravier, un trou béant qui exhibait une terre sablonneuse jaune sombre – il voyait le

comptable pour la première fois.

* * *
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5 L'homme est grand, brun, coiffé d'un couvre-chef de tissu blanc, il porte une chemise

grise,  un  short,  des  sandales  de  caoutchouc.  C'est  dans  cette  tenue qu'il  le  voit ce

matin-là et qu'il le verra désormais. Les voisins et les fonctionnaires du gouvernorat ne

lui en connaissent pas d'autre. Il ne l'a délaissée qu'une fois pour revêtir le costume

noir  de  son pays :  ce  jour-là,  après  la  prière  de  l'après-midi,  il  a  conclu  l'achat  du

terrain qui donne sur la mer. Avant même que ne commencent les travaux, il l'aura fait

enclore de hauts murs, y aura fixé une pancarte à son nom.

6 Il dort dans les mêmes vêtements, n'en change ni ne les remplace. Le portier en est

certain, qui a ouvert un jour la porte de la cabane et l'a trouvé endormi, chaussures

posées près de l'entrée. Pendant les travaux, le comptable n'aura logé ni à l'hôtel ni en

meublé :  au  début,  il  s'est  installé  un  abri,  a  aligné  des  sacs  de  ciment,  étalé  des

planches,  posé  dessus  un  vieux  matelas,  sa  valise  en  guise  d'oreiller.  Plus  tard,

l'entrepreneur lui a construit cette cabane. Il s'y étendait l'après-midi après déjeuner,

dormant jusqu'à une heure tardive, déambulant ensuite entre les monticules. Quand les

étages  du  bâtiment  sont  apparus,  il  s'éveillait  en  pleine  nuit,  escaladait  les

échafaudages, allait et venait à la lueur de sa lampe de poche, frappant de la paume les

pylônes de béton comme pour s'assurer de la solidité du bâtiment.

7 Souvent  il  réveille  le  portier,  lui  demande  de  l'accompagner :  il  lui  semble  avoir

entendu un drôle de bruit. Il tournoie pendant une heure, s'immobilisant de temps à

autre, scrutant l'obscurité avec méfiance, l'oreille emplie de craquements, soudain il

crie Qui est là puis se tait. Seul l'écho de son cri résonne dans le silence épais, les vagues

se chevauchent à l'infini. Le vol est rare dans le coin remarque le portier, les gens du

cru sont des bédouins, des gens primitifs. Mais le comptable le rabroue. Tais-toi donc,

tu n'y connais rien.

8 Parfois  il  compte les  sacs de ciment,  s'il  pouvait  il  compterait  les  briques de glaise

quand il passe entre leurs rangs compacts. Il ne s'apaise jamais. Si forte est sa peur

qu'on  lui  vole  quelque  chose,  une  poignée  de  sable,  des  matériaux.  Il  ne  cesse  de

harceler l'entrepreneur, secoue les ouvriers, les traite de fainéants :  qu'ils se hâtent

donc, il faut finir avant son retour en Arabie Saoudite, un retard d'une journée c'est

une perte énorme. Il s'emporte, vocifère. Si les gens savaient à quel point il s'épuise et

quelle fatigue est la sienne. La moindre piastre investie dans ce bâtiment, c'est dix fois

son prix de sueur et d'efforts... Il se calme, les amadoue, se répand en excuses, demande

qu'on lui pardonne : c'est que l'argent est pour des orphelins, il en est le dépositaire...

9 (...)  En  face  vit  un  jeune  homme,  le  Chargé  des  relations  publiques  auprès  du

gouvernorat.  Il  s'est  présenté  au  comptable,  l'a  invité  à  prendre  un  thé.  L'autre  a

accueilli  l'offre  avec  réserve :  il  allait  falloir  lui  rendre  la  pareille.  Ses  conditions

présentes, répète-t-il complaisamment, ne le lui permettent pas. Il s'en désole. Sa vie

est dure. Il ne sait pas cuisiner. Il a une prédilection pour la solitude. Mais il est des

relations inévitables, des gens qu'il faut fréquenter. Ce fonctionnaire par exemple : ne

lui  a-t-il  pas proposé ses bons offices? C'est  un homme public,  il  peut le mettre en

contact  avec des huiles.  Il  lui  a  déjà présenté le  Délégué de l'Office de l'Habitat,  le

Directeur des Permis, le Responsable des Eaux, l'Électricien – un ancien professeur de

mathématiques modernes, démissionnaire, reconverti dans l'Electricité...- lui a rendu

bien d'autres services. Quand ceux-là travaillent pour le comptable, le fonctionnaire les

talonne... Que peut bien attendre de lui ce Changé des relations publiques? Veut-il de

l'argent?  Il  n'y  fait  allusion ni  de près  ni  de  loin… A moins qu’il  songe à  louer un

appartement chez lui mais – le comptable l'a dit à maintes reprises devant lui – il ne
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louera qu'en été  et  à  des  sociétés,  il  fermera le  reste  du temps.  Il  a  bien étudié  la

question. Il prend ses distances. Il faut être prudent avec ce jeune fonctionnaire, il a le

bras long. Les années passent. Le jeune Chargé des relations publiques ne fait aucune

allusion, pourtant l'autre reste sur la défensive.

10 (…) 

* * *

11 II ne descend jamais sur la plage, ne marche jamais le long du rivage, ne s'asseoit jamais

au café, ne regarde jamais la mer ni la rue. Pendant les travaux il reste là, dans cette

cabane étriquée. Le matin le portier lui apporte une jarre, lui verse de l'eau, l'autre

s'asperge le visage, prend le savon précautionneusement, le fait rouler entre ses mains,

le pose sur une plaque de métal, écarte la mousse de son visage. Tous les quatre ou cinq

jours, il demande un récipient plein, s'installe à l'intérieur de la cabane et se baigne. Le

portier se tient dans les parages. Il ne faudrait pas qu'un quidam s’approche, qu'il voie

le seigneur des lieux nu comme au premier jour. Les travaux avancent. Il faut dire qu'il

ne  ménage  pas  ses efforts.  Il  se  rend  plusieurs  fois  par  jour  auprès  des  services

compétents,  harcèle  le  fournisseur  de  gravier  et  de  sable,  l'entreprise  d'appareils,

sanitaires. Le moindre retard, dit-il, entrave la circulation du capital, représente une

perte sèche...

12 Au bout d'un an, deux immeubles se dressent sur la gauche, deux autres sur la droite.

Une  allée  de  trois  mètres  de  large  les  sépare.  C'est  un  passage  dallé.  Des  murs  de

hauteur moyenne entourent les bâtiments. Une porte de bois s'y insère. Un panneau

peint en bleu est cloué sur la porte. Il est écrit dessus, en lettres blanches, Entrez ici en

paix. Sur le mur sont fixées quatre plaques de bois. On peut lire sur chacune d'elles

Résidence d'Eté Le Bonheur, appartements tout confort. On trouve le bureau au coin du

premier immeuble, à gauche de l'entrée. On dirait une boutique avec ses stores de fer. A

l'intérieur, un canapé de vieux cuir. Sur un guéridon, un téléphone dont l'installation a

demandé bien des intercessions – le Chargé des relations publiques a joué un grand rôle

dans l'affaire. De son bureau, le comptable peut tout voir, suivre du regard les passants.

Il ferme à clé dès qu'il sort, même pour quelques minutes.

13 Quand les  finitions ont été achevées,  il  a  pris  possession des clés,  celles  des portes

principales,  celles  des  appartements,  chacune  en  deux  exemplaires.  Il  a  alors  paru

comblé. Le portier lui a conseillé d'égorger un veau sur le seuil, de distribuer la viande

aux pauvres. Il  a refusé, ce seraient des frais,  il  n'était pas pour. Mais il  a sorti des

baguettes d'encens, les a réparties dans les appartements, les a fait brûler : ce serait

encore mieux.

14 Chaque immeuble se compose de cinq étages, sauf le premier, à gauche de l'entrée, qui

en compte six. A chaque étage, six appartements et dans chacun d'eux, un salon et deux

chambres, des toilettes comme en Europe, des meubles – tous les mêmes, ils viennent

du même fournisseur – un tas de couvertures, des taies, des matelas en quantité. Ça fait

beaucoup remarque le portier. C'est ce qu'il faut dit l'autre, deux literies dans chaque

appartement,  une  pour  le  lit,  l'autre  de  rechange,  qu'on  installe  dès  le  départ  des

clients.  D'ailleurs  il  va les  mettre  de côté :  ce  qui  coûte une piastre  aujourd'hui  en

coûtera deux demain, trois après-demain, la livre ne baisse-t-elle pas continuellement ?

15 Le portier rappelle avec gêne qu'il a dormi dehors pendant les travaux, hiver comme

été, dans l'espoir d'habiter la petite pièce au fond du couloir, avec ses cabinets. L'idée
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de cette petite chambre lui a fait supporter bien des choses, la durée de son exil, la

séparation d'avec les siens. Le patron la lui avait promise, le patron a-t-il oublié, qui

entrepose maintenant dans la pièce – il s'en est aperçu l'autre jour avec effarement –

les couvertures et les taies en surnombre ? Le comptable, d'un geste, minimise l'affaire :

précipiter  les  choses,  il  n'est  pas  pour,  les  mois  d'été  seront  vite  passés,  alors  les

bâtiments  seront  vides,  le  portier  pourra  ouvrir  n'importe  quel  appartement  et  y

dormir,  il  a  toutes les  clés  à  sa disposition...  L'autre insiste :  il  y  a  un coin dans le

troisième immeuble, au sous-sol, il pourrait y loger sa famille, qu'il a laissée là-bas. Des

choses pareilles ne peuvent plaire à Dieu, ni dans une religion ni dans une autre. Des

choses  pareilles,  c'est  défendu par  la  loi.  Le  sous-sol  du  troisième immeuble  dit  le

comptable, c'est pour le reste des matériaux de construction, les barils vides, les fils

électriques, le plâtre. Est-ce qu'il va jeter tout ça dans la rue ou quoi ? Que le portier

cherche donc quelqu'un pour acheter le stock,  on mettra à la place une machine à

laver, sinon, comment laver les draps ? Le portier dit qu'il peut vivre au sous-sol avec la

machine. Et tu y laveras les fripes, hein, glapit le comptable.

16 Le portier ne cache pas son désappointement. I1 a un geste de dépit, s'éloigne. L'autre

reste  seul,  croit  l'affaire  classée.  Le  portier  va  trouver  le  Chargé  des  Relations

Publiques. Il a toujours eu confiance en Monsieur, qui est un homme de bien, qui est

bon et généreux, comme Madame qui ne l'oublie pas quand elle cuisine, qui lui fait

porter  une assiette  et  deux miches  de  pain,  des  fois  une tranche de pastèque,  une

grappe de raisin, une part de basboussa. Il leur fait des courses en douce, passe chez eux

en allant au marché, ont-ils besoin de pain frais ou de quelque chose d'autre? La famille

de Monsieur est comme il faut, on ne l'entend jamais, même les enfants ne font pas de

bruit, ne jouent pas dans la rue. Souvent il crie Attention, de l'autre côté de la rue,

quand il voit l'enfant se pencher sur le balcon. Si Madame lui demande quelque chose,

tout le plaisir est pour lui, mais si c'est le comptable il lambine, n'hésite pas à trouver

des excuses, des prétextes. C'est vrai, le comptable est le maître des lieux et peut lui

chercher querelle, mais il est sûr, au fond, qu'il a besoin de lui, qu'il ne peut pas se

passer de lui, qu'il lui fait confiance. Ne parle-t-il pas aux visiteurs de l'honnêteté de

son portier, de son dévouement, de sa grande peur du péché? Cette confiance n'est pas

née du jour au lendemain. Elle a grandi avec le temps. L'immeuble n'était alors qu'une

ligne blanche sur le sol, puis un trou a été creusé, des fondations sont apparues, les

étages  se  sont  ajoutés  les  uns  aux  autres...  Ainsi  de  la  confiance.  Le  jour  où

l'entrepreneur de peinture a promis au portier une commission généreuse, il a été pris

de scrupules, s'en est ouvert au patron. Et quand il a trouvé deux billets de dix livres

dans le couloir, il les lui a présentées, disant C'est à toi. Le patron a paru touché, a glissé

l'argent dans sa poche sans autre forme de procès. Louée, soit la probité, a-t-il dit. Bien

mal acquis ne profite jamais, a répondu le portier. Et pourtant, vingt livres qu'est-ce

que c'est  Monsieur,  à  côté de ce que le patron dépense pour les entrepreneurs,  les

ouvriers, la compagnie des Eaux, le drainage sanitaire, les meubles achetés à crédit ?

17 Les moments les plus difficiles sont ceux où il doit payer. Il diffère jusqu'à la dernière

minuté l'instant où il sortira l'argent de sa poche. Il discutaille, suscite des querelles,

vérifie, réexamine les factures plusieurs fois. Il finit par sortir une calculette, l'essuie

soigneusement, presse les nombreuses petites touches, s'assure de l'authenticité des

signatures, compare, regarde de près, plisse les yeux… Il  faut le voir quand il  paye.

D’abord s'assied. Il ne payera jamais debout, même à la banque. Il s'installera sur une

chaise ou sur une pierre,  sur le trottoir s'il  le faut.  Il  sort sa petite bourse en cuir,

humecte le  bout de ses doigts,  feuillette les  billets  de peur qu'ils  n'adhèrent l'un à
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l'autre, puis les tend un par un d'un geste hésitant, même s'il s'agit de mille livres, de

deux mille. Parfois il tend un billet vers la lumière, en examine le filigrane, demandera

peut-être à l'échanger contre un autre... Quand il reçoit quelque argent, il jubile comme

s'il se préparait à forniquer. Ces jours-là, il s'installe sous la lampe, aligne des chiffres et

des numéros puis se tourne lentement vers son coffre-fort, en manipule le mécanisme

selon un code connu de lui seul... Après avoir passé une heure ou davantage à inscrire, à

numéroter, à téléphoner à mi-voix, il sort, fourbu, s'immobilise un instant de toute sa

hauteur devant le bureau et dit à son portier, s'il l'aperçoit, Fais-nous deux verres de

thé... Il ne va jamais au café, ne boit que ce que lui sert Hanafi. 

18 Le portier étouffe et menace de partir.  Vaste est le monde que Dieu a fait.  On peut

gagner sa vie ici ou ailleurs, tous les endroits se valent depuis qu'il a quitté son village.

Ce qui lui a permis de tenir bon, c'est d'imaginer cette petite chambre. Quand le patron

s'est  montré si  réservé,  il  a  été sur le point de quitter la ville  et,  pour ne pas s'en

repentir, s'en est ouvert à Monsieur : comment supporter la vie qu'on lui fait, dormir

en plein air pendant des mois, lui qui a tellement voulu avoir cette chambre, faire venir

les siens du pays ? Depuis qu’il vit au diable, il rêve d'une pièce où les rassembler, une

pièce avec une porte qui ferme, des cabinets pour eux tout seuls. C'est que sa tâche est

lourde. Il balaie chaque jour les escaliers des quatre immeubles et les lessive une fois

par semaine, de même que les couloirs. Il met le linge dans la machine et l'étend. Il fait

les courses. Le travail que lui donne le comptable demanderait deux personnes plutôt

qu'une. Toute la journée on l'envoie faire ceci, faire cela. Et par-dessus le marché, il lui

faut surveiller l'entrée pour éviter que ne s'en approche le premier venu. Une lourde

charge, mais il  a patienté. Et voilà que le patron tergiverse, lui demande de dormir

dehors, entre le mur d'enceinte et le bâtiment. Est-il écrit qu'il n'aura toute sa vie que

le ciel pour toiture, qu'il vivra ici et sa famille là-bas? Monsieur l'écoute longuement,

semble touché, se lève. Oui, il va se rendre chez le comptable, il s'y rend de ce pas.

L'autre t'accueille avec méfiance, craignant le pire. (...)

19 Le fonctionnaire s'assied près du comptable : c'est la première fois qu'il vient le voir

pour cette affaire, il espère ne pas être déçu. La méfiance du comptable va croissant. Il

rentre sa tête dans ses épaules, se recroqueville, ses pupilles se rétrécissent mais mon

Dieu causons, c'est à quel sujet? Hanafi est l'homme providentiel dit le fonctionnaire,

cela  ne  fait  pas  de  doute.  En l'absence  du comptable,  il  a  l'air  plus  soucieux de  la

résidence que son propriétaire lui-même. C'est au point qu'il s'est un jour querellé avec

le chauffeur d'un semi-remorque – l'homme avait laissé son véhicule devant l'entrée –

et  qu'il  chasse  les  enfants  qui  essaient  d'escalader  le  mur.  S'est-il  plaint  à  vous ?

demande le comptable. Jamais de la vie dit l'autre, mais sa famille lui manque et il faut,

pour cela, lui donner un coin... N'a-t-on pas réservé une pièce ? Ce portier est un bavard

dit le comptable, ils ont parlé de cette affaire plus d'une fois, la pièce lui est réservée

bien sûr, mais l’homme est une bourrique, il ne veut rien entendre, la saison ne dure

que quatre mois, quatre mois et demi, après quoi il aura la résidence pour lui tout seul,

il pourra ouvrir n'importe quel appartement, il doit juste supporter les mois d'été. En

plein air ? demande le fonctionnaire. Mais non dit l'autre, et il désigne le passage étroit

qui sépare l'immeuble du mur de clôture. Il lui préparera une couchette provisoire, que

peut-il  faire  d'autre ?  Les  sociétés  l’ont  assailli,  il  croule  sous  les  réservations,  le

nombre de vacanciers dépasse les capacités de la Résidence. Cette petite pièce ajoutera

aux revenus mille livres par mois. Enhaute saison on peut la louer cinquante livres par

jour, soixante-quinze si ça se trouve...
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20 Hanafi ne ménage pas sa peine observe le fonctionnaire. Le comptable lui a confié toute

la propriété, il n'est pas concevable qui’il lésine sur une chambre. Le brave homme a

cru son patron sur parole, bien sûr. Il veut faire venir les siens et de toutes façons,

quand il logera dans de bonnes conditions, on pourra exiger de lui davantage insiste le

fonctionnaire, c'est aussi une bonne affaire... Il faut que je sacrifie mille livres pour lui

crie le comptable, pendant que moi personnellement je dors dans mon bureau, alors

perdre  mille  livres  pour ses  beaux  yeux  c'est  un  peu  fort  crie  le  comptable.  Le

fonctionnaire se lève, il a perdu tout espoir, c'en est fini de sa sérénité, du doigté acquis

au cours de sa longue pratique des relations publiques, c'est la première fois qu'il lui

demande  quelque  chose  et voilà.  Demandez-moi  quelque  chose  de  possible  crie  le

comptable, mais perdre mille livres par mois, franchement...

21 Cette  nuit-là,  le  portier  se  lève  silencieusement,  rassemble  ses  affaires,  en  fait  un

baluchon, se poste devant la résidence... Il crie d'une voix forte qu’il ne restera pas une

minute de plus dans cette ville. Il se met en route pour le monde, que Dieu a créé vaste.

Il  part  au  devant  des  gens  qui  l'apprécieront  à  sa  juste  valeur,  qui  tiennent  leurs

promesses, qui n'ont qu'une parole.

22 Le comptable se terre dans l'un des immeubles. Je m'en remets à Dieu, entend-il crier.

Ce sont les dernières paroles qu'il entendra de l'homme avant qu’il s'éloigne. Du haut

de leur balcon, le fonctionnaire et sa femme le suivent des yeux, impressionnés.

23 Dans la nuit advient une chose qu'aucun d'eux n'aurait imaginée. Le portier est à peine

parti depuis une heure que le comptable apparaît, il lève le nez vers l'appartement du

fonctionnaire, ne voit personne. Pourtant la fenêtre est ouverte, le bourdonnement de

la télévision lui parvient. Il traverse la rue à grands pas, se dirige vers le station des

voitures de location, puis vers la place principale, le café des Sa'idis, la gare. Hanafi,

assis sur un banc, attend le premier train pour Alexandrie. Viens dit le comptable. Et la

chambre, dit Hanafi. L'autre lui tend les clés – c'est un homme méconnaissable qui lui

taisait alors face, dira-t-il plus tard au Chargé des relations publiques. Mes compliments

mon gars dit le comptable, mes compliments tête de mule.

* * *

24 Le portier bichonne la chambre. Il a acheté à crédit un sofa comme on en fait ici – on

peut  s'asseoir  dessus  ou  dormir  dedans  –  et  puis  une bassine  en  aluminium,  de  la

vaisselle, un réchaud, une lampe à gaz pour les coupures de courant. Le comptable lui a

permis de s'absenter trois jours, trois, pas plus, gare au retard, le premier groupe arrive

la  semaine  prochaine,  il  a  passé  maints  accords  avec  des  entreprises,  les  teintures

Sabari, les filatures al-Mahalla, les tissages Kafr al-Duwar, la coopérative des Meuneries

du Nord,  la  Météo.  Chaque groupe restera une semaine.  Ils  arrivent le  vendredi,  le

dimanche et le mardi. La location est payée à l'avance et calculée par personne. Chaque

famille reçoit un appartement qui correspond au nombre de ses membres.

25 Il  travaille longtemps,  passe d'innombrables nuits à aligner des chiffres,  à  faire des

soustractions, des multiplications, des divisions, des additions. Il écrit, rature, ajoute,

retranche, inscrit  nombre d'observations, pense, planifie,  s'interroge sur le meilleur

moyen de rentabiliser la résidence. Louer aux gens du cru, ce n'est pas rentable, sans

compter  qu’on  ne  peut  pas  louer  les  meublés  à  l'année.  Si  une  grosse  société  se

présentait  et  voulait  louer  pendant  douze  mois  pour  ses  employés...  Seulement  où

diable trouver une société pareille dans ce trou ? Il connaît un ingénieur qui a travaillé
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en Arabie Saoudite. L'homme est revenu au Caire, a acheté un bout de terrain à Maadi,

y a fait construire un immeuble de cinq étages, à chaque étage un appartement, pas

davantage,  une affaire  qui  lui  rapporte  gros,  et  pourquoi?  Parce qu'il  a  loué à  une

société pétrolière américaine pardi, elle paye le loyer un an à l'avance, si ça ne s'appelle

pas avoir  du pot...  Mais  le  prix  du terrain à Maadi  a  grimpé,  ici  c'est  donné et  les

locations d'été rapportent plus que les locations annuelles. Et si, Dieu aidant, il arrive à

louer en hiver, ce sera tout bénef... Il a laissé chez le portier des contrats vierges, a fixé

les prix, lui a expliqué ce qu’il fallait faire pendant son absence. Il a confiance en lui. Il

n'aurait pas sacrifié la chambre, sinon.

26 Trois nuits avant l'arrivée du premier groupe, le portier revient, portant sous son bras

le petit dernier; derrière lui, sa jeune femme, brune et pulpeuse. Le fonctionnaire les

aperçoit,  on  échange  des  bonjours.  Plus  tard  le  portier  frappe.  Le  fonctionnaire

l'accueille avec chaleur, lui offre des galettes, du fromage blanc, trois pigeons. C'est

bien du dérangement dit la jeune femme. Le fonctionnaire insiste, Pensez-vous. Si votre

dame  a  besoin  de  quelque  chose,  dit-elle  encore.  Ma  femme  n'est  pas  d'ici  dit  le

fonctionnaire, vous non plus vous n'êtes pas d'ici, il faudra faire connaissance. On ne

peut pas mélanger les torchons et les serviettes dit le portier. Une minute dit la femme

du fonctionnaire. Elle sort et revient avec un faitout en aluminium, une poêle à frire au

long manche en bois... Tenez, j'en ai à ne plus savoir qu'en faire.

27 Il  est  redescendu.  Il  y  a  encore  de  braves  gens  sur  terre  songe-t-il,  et  malgré  sa

résolution de ne rien offrir au comptable, il se souvient du regard que celui-ci a jeté sur

les  couffins.  Il  frémit,  l'homme a  sûrement  le  mauvais  œil,  il  peut  jeter  un  sort  à

l'enfant s'il ne lui donne rien. Il lui présente une demi-galette, un morceau de viande.

L'autre sourit. En voilà des bonnes choses, ça c'est de la viande ou je ne m'y connais

pas.  Il  pose  un  vieux  journal  sur  le  bureau,  avale  avec  appétit,  prend  son  temps,

mastique interminablement. Puis il demande un verre de thé fort pour faire passer le

tout.

28 Le portier n'oubliera pas les mâchoires du comptable broyant la viande ni le malaise

quil  a  éprouvé  à  ce  spectacle.  C'est  que  l'homme,  d'habitude,  ne  mange  jamais  de

viande,  ni  viande  ni  volaille.  Il  se  contente  d'un  morceau  de  fromage  et  de  deux

tranches de pain. Il a une boîte de halwa qu'il ouvre deux fois par jour. Il en extrait une

fine lamelle, la tète avec délectation, lèvres closes. Le thé, il va le boire chez Hanafi.

29 Peu après l'arrivée de la jeune femme, il  surgit,  regarde,  s'attarde.  Il  dit  Ça sent la

taqliyya1. Le portier fait la sourde oreille, ne relève pas. Il pourrait lui offrir une assiette

de molokheyya2, l'odeur en embaume l'entrée, pourtant il s'en garde. A midi il revient

lentement, ferme la porte, s'assied devant la table basse, l'enfant sur les genoux. Quand

on frappe, il fait signe à sa femme de se cacher, prend une voix aimable, Entrez donc. Et

l'autre, d'un ton de reproche, On ne peut pas dire que tu penses beaucoup à moi. Alors

le portier, contraint, Amène une assiette pour le Bey, et du pain. Pas besoin de pain crie

le comptable à l’adresse de la femme, il m'en reste d'hier....

30 L'après-midi  il  rapporte  l'assiette  vide,  essuyée  mais  pas  lavée,  dit  qu'il  n'a  jamais

mangé une molokheyya pareille. Il rit, demande qu'on pense à lui, qu'on ne l'oublie pas.

Dès qu'une odeur de cuisine lui parvient, le voilà qui surgit, reniflant, quémandant, Est-

ce que la dame aurait fait de la molokheyya ?

31 Les jours de cuisine, le portier ajoute une portion à contrecœur. Parfois le comptable

arrive avec une livre d'aubergines, une demi-livre de pommes de terre, la dame veut-

elle bien les lui cuisiner ? C'est qu'il est toujours occupé. Ce qu’il apporte suffit à peine
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pour  lui.  Le  portier  implore  la  Providence  quand  l'autre  se  présente  avec  une

malheureuse aubergine ou trois pommes de terre. Fais-les frire pour le Bey demande-t-

il  à  sa  femme.  Même l'huile  il  ne  l'apporte  pas,  sans  parler  du  sel,  du  poivre,  des

épices....

32 Un autre événement cause son inquiétude, mais il  n'en souffle mot à personne, pas

même à l'homme qui lui est le plus proche dans cette ville éloignée de tout. Il surprend

un jour le regard du comptable sur sa jeune femme – plus tard, après la scène de la

terrasse, lui reviendra en mémoire la posture dans laquelle il l’avait trouvé. Puis il lui

semble – et bientôt il en sera certain – que l'homme rôde autour de leur chambre au

beau milieu de la nuit, qu'il se tapit derrière la porte ou même – faute d'y voir dans

l'obscurité bien qu'ils laissent, quand les nuits sont chaudes, les volets entrebâillés –

sous leur fenêtre...

33 Il met sa femme en garde : qu'elle forme donc la porte quand elle reste seule, qu'elle

tire les rideaux, qu'elle ne frotte le plancher qu'une fois la porte close. Il n'y aura dans

les quatre immeubles,  avant l'arrivée des vacanciers et après leur départ,  qu'elle et

l'enfant. Il a aussi noté que l'homme, quand il est seul dans son bureau derrière la vitre,

suit des yeux les femmes qui passent. Quelquefois, il se lève et sort, s'adosse au mur, fait

un pas en avant, un autre en arrière, regarde fixement les fesses épanouies jusqu'à ce

qu'elles disparaissent de sa vue, la main glissée dans la poche de son short. Pourquoi ne

vous mariez-vous pas manque lui demander Hanafi, mais il préfère garder le silence,

gêné par les regard avides que l'autre braque à la dérobée sur sa femme chaque fois

qu'elle apparaît. Il est vrai que l'arrivée des vacanciers, l'ouverture de la saison, vont

l'occuper.

* * *

34 Ils  surgissent  des  quatre  véhicules,  leur  vacarme  emplit  l'atmosphère.  Les  enfants

crient,  des  questions  fusent  à  propos  des  bagages.  C'est  un  joyeux  brouhaha,  un

spectacle auquel les voisins se sont accoutumés. Le comptable se tient à rentrée, bras

croisés. Il promène son regard sur eux, attendant l'instant où ils se dirigeront vers lui,

puis il lève la main, phalanges tendues, leur enjoignant le silence. Le vacarme s'apaise.

Il s'éclaircit la voix, prend un ton solennel : il les accueille dans cette superbe résidence

d'été, leur offre un agréable séjour dans ces appartements de grand standing, où ils

jouiront de tout le confort. Il est à leur disposition, il est le propriétaire de ces lieux, il

est  à  leur  service,  il  est  là  vingt-quatre  heures  sur  vingt-quatre,  il  se  tient  prêt  à

recevoir  toute  plainte.  Il  réclame  à  présent  leur  attention,  c'est  qu'il  a  quelques

remarques importantes à formuler. Premièrement, il faut épargner la moindre goutte

d'eau, ne pas la gaspiller – il insiste – ne pas laisser les robinets ouverts : l'eau est un

problème dans le gouvernorat tout entier. Il veillera à leur en fournir deux heures le

matin et trois heures l'après-midi, et bien entendu, ils pourront se rincer en revenant

de la baignade. Il leur sourit, ils lui sourient. Deuxièmement, il faut faire attention aux

meubles, qui coûtent cher. La moindre dégradation fera l'objet d'un dédommagement.

Troisièmement, il faut économiser l'électricité, ne pas laisser la lumière allumée toute

la nuit.  Celle de l'escalier fonctionne jusqu'à l'aube.  Quatrièmement,  il  changera les

bouteilles de gaz aux dates fixées. C'est que le gouvernorat est éloigné, ces messieurs

dames comprendront... Une dernière chose, ne pas jeter les ordures dans l'escalier ou

dans la courette. Il va distribuer des sacs-poubelles, et quand ils iront à la plage, qu'ils
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veuillent bien les déposer près du mur de clôture,  d'où l'on viendra les enlever.  Et

maintenant ont-ils des questions? Oui,  de quel côté est la mer? Quel est le meilleur

endroit pour se baigner? Il répond en détail, montre la direction de la plage, rappelle le

prix  des  charrettes  à  âne.  Il  demande que les  familles se  présentent  d'abord.  Il  en

inscrit un par un les membres dans un cahier de taille moyenne. Les fonctionnaires et

ouvriers célibataires, il leur a réservé l’immeuble qui donne sur la rue latérale. Le voilà

qui remarque une tabla et un autre instrument de musique. Il leur enjoint de ne pas

taire de bruit après minuit, puis il demande aux responsables des groupes de se mettre

à l'écart. C'est lui qui traitera avec eux. Il leur confie les clés.

35 Les jours suivants, on le verra apparaître à différentes heures, allant et venant dans sa

tenue sportive, coiffé de son couvre-chef. De temps à autre il entre dans son bureau,

décroche le téléphone, parle un instant. Le plus souvent, crayon en main, il aligne des

chiffres... Il a permis aux vacanciers de se servir du téléphone, à raison d'une livre par

communication. Le tarif officiel est de trente piastres mais – il en a informé le Chargé

des relations publiques – beaucoup préfèrent éviter la poste, où il faut faire la queue.

Ici,  tous  peuvent  joindre  leur  ville  d'origine,  c'est  automatique...  Quand  l'un  deux

téléphone, remarque Hanafi,  il  reste là,  semble lorgner sa montre pour contrôler la

durée de l'appel, les trois minutes autorisées. En réalité il tend l'oreille, le portier en

jurerait, même s'il n'imagine pas encore ce qu'il verra plus tard sur la terrasse, dans

t'ombre.

36 Le bruit ne s'interrompt jamais. Il croît surtout le matin, sitôt avalé le petit déjeuner,

avant  qu’ils  descendent  à  la  mer.  On n'entend plus  alors  que  les  exclamations  des

femmes, les palabres des hommes. Il arrive que l'un d'eux, du haut du troisième étage,

du quatrième,  annonce une coupure d'eau,  un autre que sa  clé  est  coincée dans la

serrure, qu'il  ne peut plus sortir,  que l'interrupteur ne marche pas, que le gaz fuit.

Tantôt  le  comptable  se  déplace  lui-même,  tantôt  dit  au  portier  Va  voir.  Plus  tard,

Hanafi comprendra que l'autre veille à monter chez les familles – il  peut y voir les

femmes en chemise de nuit, bavarder longuement avec les jeunes filles – et l'envoie, lui,

chez les  célibataires.  Le  portier se  plaint  au fonctionnaire :  le  patron l'empêche de

rendre service aux familles, de leur faire des courses au marché, d’acheter des légumes,

du  poisson,  des  journaux,  que  sais-je.  Ces  menus  services  lui  rapporteraient,

ajouteraient un petit quelque chose à son maigre pécule, compenseraient la hausse des

prix, mais l'autre s'y oppose. Cela, prétend-il, le détournerait de son travail, sa place est

à la résidence. Le portier insiste : il en a besoin. Envoies-y ta femme dit l'autre, elle est

jeune et  robuste.  Le  portier  s'insurge :  jamais  un homme du Saïd n'accepterait  une

chose pareille. Si tu as peur pour elle dit l'autre, ne l'envoie que chez les familles, ne

l'envoie  pas  chez  les  célibataires.  Hanafi  refuse  et  s'indigne,  revient  à  la  charge

quelques jours après, et à sa stupéfaction, le comptable lui demande un pourcentage

sur les bakchich. C'est ça le business dit-il,  Le quoi dit l'autre. Les affaires imbécile,

business ça veut dire affaires, tu profites de ton travail à la résidence, j'ai droit à un

pourcentage. Mais c'est mon gagne-pain crie Hanafi, c'est mon gagne-pain. Rien n'est

trop beau pour lui glapit le comptable. J'ai sacrifié mille livres pour lui, cette chambre

ne lui suffit pàs, moi-même je n’en ai pas de semblable. Il y a vingt-cinq ans de fatigue

et de sueur dans cette résidence, il faut bien qu'elle rapporte, sans compter les

emprunts. Le portier dit que D'accord c'est juré, il ne rendra plus aucun service puisque

l'autre  a  l'oeil  fixé  sur  la  moindre  piastre  qui  entre  dans  sa  poche.  Ce  n'est  ni  la

première  fois  ni  la  dernière  que  le  patron  parle  de  la  chambre,  qu'il  ressasse  son
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sacrifice... Au début il s'est aménagé un coin à l'entresol – là où il entrepose la literie –

mais au bout de deux semaines, il a dit ça sent le renfermé, a demandé au portier de

monter matelas et couvertures là-haut, sur la terrasse de l'immeuble des familles : il

avait décidé d'y dormir. Le portier l'a mis en garde : l'air est frais au petit matin, il va

attraper du mal, des rhumatismes, les soins coûtent cher. Bourrique dit l'autre, tu en

sais plus long que moi maintenant ? Plus tard, Hanafi comprendra pourquoi le patron

dort là-haut.

37 La  nuit,  il  ne  se  contente  pas  d'aller  et  venir,  de  monter  les  escaliers,  de  se  tenir

derrière les fenêtres ouvertes, tendant l'oreille au bruit de l'eau qui coule, regardant les

chambres  encore  éclairées.  Un  jour,  il  convoque  un  des  responsables ;  certaines

lumières sont restées allumées toute la nuit. C'est que, répond l'autre, les petits ont

peur du noir. Il ne répond rien. Le lendemain, il fera venir l'électricien et son apprenti,

leur fera installer des ampoules de faible voltage, qui ne donnent qu'un filet de lumière,

rappellera qu’il faut éteindre après minuit, économiser l'énergie : c'est pour le bien du

pays. Il ferme l'arrivée d'eau aux heures précises : l'eau est le problème essentiel, pour

tous et d'abord pour le portier, qui se rend chaque jour à la Compagnie pour hâter

l'arrivée  des  camions-citernes :  ces  messieurs  dames  sont  nombreux,  leur

consommation énorme.  Les chauffeurs se  font prier,  c'est  que le  propriétaire est  si

pingre... Le portier le lui dit, il répond c'est leur travail, il doivent venir. C'est ainsi dans

tout le pays remarque le portier, et si les vacanciers se plaignent des coupures d'eau, la

réputation de la résidence en pâtira. Est-ce que tu sais combien ça me coûte dit l'autre.

Mais les gens dit le portier. Tais-toi beugle l'autre, je t'ai sacrifié mille livres.

38 Le camion-citerne tarde, l'affaire se complique. Il ne reste plus dans le réservoir une

seule  goutte  d'eau.  Les  protestations  s'accumulent.  Les  responsables  menacent

d'envoyer un rapport à leur société, de rompre le contrat. Le comptable se terre, ils

n'ont plus en face d'eux que le portier. Hanafi va trouver le fonctionnaire : ne peut-il

faire jouer ses relations? Sinon, le camion, on peut toujours l'attendre...  Les enfants

grognent, le sel leur brûle la peau. Les familles ne peuvent préparer le dîner. Regarde

dit le portier au comptable, c'est la première saison et les gens sont déçus. Plus tard, il

racontera au fonctionnaire que le comptable semblait au supplice – c'était .comme si

une lame lui entaillait la peau – et il a finit par dire : Bon, il faut que je leur donne

combien? (...)

39 Deux jours après, il voit le patron se tenir devant l'entrée, lui dit qu'il n'a jamais vu la

ville. L'autre lève sur lui un regard interrogateur. Le portier précise : vous n'entrez ni

ne sortez, délassez-vous. Et je laisserai la résidence à qui ? Elle restera à sa place dit

Hanafi. L'autre se désintéresse de la question... Il a aperçu la femme du fonctionnaire

devant la maison. Deux ouvriers nivellent le trottoir. Il se lève, traverse la rue, la salue

poliment,  s'enquiert  de  ce  que  font  ces  deux-là.  Ils  nivellent  dit-elle.  En  a-t-elle

convenu  avec  eux?  Oui.  Ne  pourraient-ils  pas  venir  niveler  le  seuil,  une  opération

simple, qui ne prendrait que quelques minutes? Elle les désigne : Convenez-en avec eux.

Il ne répond pas, lui tourne le dos, s'éloigne. Elle sourit, se souvient du jour où son mari

a posé quelques plantes au pied de l'escalier. Le comptable a surgi aussitôt, s'est enquis

de leur prix, les a trouvées chères, très chères. C'est qu'il n'a plus un sou, la résidence

ne rapporte pas encore suffisamment,  sans compter qu'il  a  jeté mille  livres par les

fenêtres en donnant la chambre au portier. Je comprends je comprends a répondu le

fonctionnaire, mais ces plantes sont coûteuses, et il a ajouté : le portier est un brave

homme, cela n'a pas de prix. Sa langue est bien pendue a répondu l'autre. Sa femme et
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lui mangent dans la même assiette a remarqué le fonctionnaire. Le comptable l'a alors

considéré  de  ses  prunelles  rétrécies  puis  l'a  invité  à  passer  au bureau.  Il  a  crié  au

portier, en arrivant. Fais-nous deux verres de thé. Puis il avait expliqué, voilà, il lui

faudrait  l'accord du gouvernorat pour,  l'année suivante,  transformer son bureau en

petit supermarché. Il y vendra des conserves, de l'épicerie. Pourquoi ses pensionnaires

iraient-ils au marché s’il peut leur fournir ici tout ce qu'il faut ? Ça peut rapporter, et ce

serait une moindre fatigue pour les vacanciers. (...)

* * *

40 Quand on a commencé à creuser les fondations d’un nouvel immeuble à l’angle de la

rue, il a semblé inquiet, s'est agité, s'est enquis du propriétaire, de son origine, de quel

coin il était, pourquoi il était venu à Marsa Matruh, dans quel but, combien d'étages,

des fondations de quelle profondeur, et le coût ? Très important le coût... Il a demandé

au portier d'aller aux nouvelles. Hanafi s'est fait prier. N'était son gagne-pain, qui sait

s'il ne quitterait pas les lieux tout de suite avec sa famille. Peut-être le comptable s'est-

il  glissé dehors et guette-t-il  sa femme comme il l’a vu faire cette nuit-là – quelque

chose de dégoûtant – mais qu'y peut-il ? Il ne voit plus le comptable que dans la posture

étrange où il l'avait surpris lorsque, monté sur la terrasse après dîner, il l'avait aperçu

penché au-dessus de la courette intérieure, yeux exorbités, son short et sa culotte entre

les pieds, le derrière à l'air. Tellement livré à son plaisir qu'il ne l'avait pas entendu

approcher.

41 Nouvelle tirée du recueil Thimar al-Waqt sous le titre « Milkuhu ».

NOTES

1. taqliyya : beurre noir dans lequel on fait revenir de l’ail et de l'oignon.

2. molokheyya : sorte de mauve aux feuilles comestibles qu'on utilise pour confectionner

le plat du même nom, très courant en Égypte.
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