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Résidence d’été « Le bonheur »

Traduit de 1'arabe par Edwige Lambert, avec la collaboration d'Iman
Farag

Gamal al-Ghitani

Il gravit lentement les escaliers, s'embusque a l'entrée de la terrasse. Il a peine a le
croire : le comptable est 13, penché au-dessus de la cour intérieure, yeux exorbités...

Il se taira. Il n'en soufflera mot a sa femme. S'il parie, il risque de perdre son travail de
portier. Un maigre gagne-pain déniché a Marsa Matruh, loin de chez lui, loin de
Suhag... Au diable.

%k %k %

La situation était sans issue. Il était parti pour Alexandrie ou il avait, sur le port, de
vagues connaissances. Il ne s'y était pas éternisé. Non qu'ils n'aient pas fait tout ce qu'il
fallait, mais quand le travail manque... Un jour ses amis lui avaient proposé d'aller a
Marsah Matruh : une boulangerie venait de s'ouvrir la-bas, il y travaillerait. 1l s'y était
résolu, s'en était remis a Dieu. Il n'était pas resté longtemps dans les lieux: un
vendredi, aprés le coucher du soleil, un homme d'une trentaine d'années s'était
présenté, avait acheté une dizaine de galettes et lui avait demandé tout de go d'étre le
gardien des quatre immeubles qu'on faisait construire prés de la mer... Un travail
pénible mais pas mal payé, une sécurité pour l'avenir, et quand la construction serait
achevée, il aurait une piéce au rez-de-chaussée, indépendante, avec les cabinets... 11
pourrait faire venir sa famille du Sa'id au lieu de vivre éloigné des siens, ne les
retrouvant guére que pour I'A'id al-Kabir.

Le lendemain, sur le chantier - un tas de bois, de tiges de fer, des monticules de sable et
de gravier, un trou béant qui exhibait une terre sablonneuse jaune sombre - il voyait le
comptable pour la premiére fois.

* %k %k
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L'homme est grand, brun, coiffé d'un couvre-chef de tissu blanc, il porte une chemise
grise, un short, des sandales de caoutchouc. C'est dans cette tenue qu'il le voit ce
matin-la et qu'il le verra désormais. Les voisins et les fonctionnaires du gouvernorat ne
lui en connaissent pas d'autre. Il ne 1'a délaissée qu'une fois pour revétir le costume
noir de son pays: ce jour-la, aprés la priére de l'aprés-midi, il a conclu l'achat du
terrain qui donne sur la mer. Avant méme que ne commencent les travaux, il 1'aura fait
enclore de hauts murs, y aura fixé une pancarte a son nom.

Il dort dans les mémes vétements, n'en change ni ne les remplace. Le portier en est
certain, qui a ouvert un jour la porte de la cabane et 1'a trouvé endormi, chaussures
posées pres de l'entrée. Pendant les travaux, le comptable n'aura logé ni a 1'hétel ni en
meublé : au début, il s'est installé un abri, a aligné des sacs de ciment, étalé des
planches, posé dessus un vieux matelas, sa valise en guise d'oreiller. Plus tard,
l'entrepreneur lui a construit cette cabane. 1l s'y étendait 1'aprés-midi aprés déjeuner,
dormant jusqu'a une heure tardive, déambulant ensuite entre les monticules. Quand les
étages du batiment sont apparus, il s'éveillait en pleine nuit, escaladait les
échafaudages, allait et venait a la lueur de sa lampe de poche, frappant de la paume les
pylones de béton comme pour s'assurer de la solidité du batiment.

Souvent il réveille le portier, lui demande de l'accompagner: il lui semble avoir
entendu un dréle de bruit. Il tournoie pendant une heure, s'immobilisant de temps a
autre, scrutant 1'obscurité avec méfiance, 1'oreille emplie de craquements, soudain il
crie Qui est 1a puis se tait. Seul I'écho de son cri résonne dans le silence épais, les vagues
se chevauchent a l'infini. Le vol est rare dans le coin remarque le portier, les gens du
cru sont des bédouins, des gens primitifs. Mais le comptable le rabroue. Tais-toi donc,
tun'y connais rien.

Parfois il compte les sacs de ciment, s'il pouvait il compterait les briques de glaise
quand il passe entre leurs rangs compacts. Il ne s'apaise jamais. Si forte est sa peur
qu'on lui vole quelque chose, une poignée de sable, des matériaux. Il ne cesse de
harceler l'entrepreneur, secoue les ouvriers, les traite de fainéants: qu'ils se hatent
dong, il faut finir avant son retour en Arabie Saoudite, un retard d'une journée c'est
une perte énorme. Il s'emporte, vocifére. Si les gens savaient a quel point il s'épuise et
quelle fatigue est la sienne. La moindre piastre investie dans ce batiment, c'est dix fois
son prix de sueur et d'efforts... Il se calme, les amadoue, se répand en excuses, demande
qu'on lui pardonne : c'est que l'argent est pour des orphelins, il en est le dépositaire...

(...) En face vit un jeune homme, le Chargé des relations publiques auprés du
gouvernorat. 1l s'est présenté au comptable, 1'a invité & prendre un thé. L'autre a
accueilli 1'offre avec réserve: il allait falloir lui rendre la pareille. Ses conditions
présentes, répéte-t-il complaisamment, ne le lui permettent pas. Il s'en désole. Sa vie
est dure. Il ne sait pas cuisiner. Il a une prédilection pour la solitude. Mais il est des
relations inévitables, des gens qu'il faut fréquenter. Ce fonctionnaire par exemple : ne
lui a-t-il pas proposé ses bons offices? C'est un homme public, il peut le mettre en
contact avec des huiles. 1l lui a déja présenté le Délégué de 1'Office de I'Habitat, le
Directeur des Permis, le Responsable des Eaux, I'Electricien - un ancien professeur de
mathématiques modernes, démissionnaire, reconverti dans 1'Electricité...- lui a rendu
bien d'autres services. Quand ceux-la travaillent pour le comptable, le fonctionnaire les
talonne... Que peut bien attendre de lui ce Changé des relations publiques? Veut-il de
I'argent? 1l n'y fait allusion ni de prés ni de loin... A moins qu’il songe a louer un
appartement chez lui mais - le comptable 1'a dit a maintes reprises devant lui - il ne
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louera qu'en été et a des sociétés, il fermera le reste du temps. Il a bien étudié la
question. Il prend ses distances. 1l faut étre prudent avec ce jeune fonctionnaire, il a le
bras long. Les années passent. Le jeune Chargé des relations publiques ne fait aucune
allusion, pourtant l'autre reste sur la défensive.

(..)

* %k 3k

II ne descend jamais sur la plage, ne marche jamais le long du rivage, ne s'asseoit jamais
au café, ne regarde jamais la mer ni la rue. Pendant les travaux il reste 13, dans cette
cabane étriquée. Le matin le portier lui apporte une jarre, lui verse de 1'eau, l'autre
s'asperge le visage, prend le savon précautionneusement, le fait rouler entre ses mains,
le pose sur une plaque de métal, écarte la mousse de son visage. Tous les quatre ou cinq
jours, il demande un récipient plein, s'installe a l'intérieur de la cabane et se baigne. Le
portier se tient dans les parages. 1l ne faudrait pas qu'un quidam s’approche, qu'il voie
le seigneur des lieux nu comme au premier jour. Les travaux avancent. Il faut dire qu'il
ne ménage pas ses efforts. Il se rend plusieurs fois par jour auprés des services
compétents, harcéle le fournisseur de gravier et de sable, l'entreprise d'appareils,
sanitaires. Le moindre retard, dit-il, entrave la circulation du capital, représente une
perte séche...

Au bout d'un an, deux immeubles se dressent sur la gauche, deux autres sur la droite.
Une allée de trois metres de large les sépare. C'est un passage dallé. Des murs de
hauteur moyenne entourent les batiments. Une porte de bois s'y insére. Un panneau
peint en bleu est cloué sur la porte. 1l est écrit dessus, en lettres blanches, Entrez ici en
paix. Sur le mur sont fixées quatre plaques de bois. On peut lire sur chacune d'elles
Résidence d'Eté Le Bonheur, appartements tout confort. On trouve le bureau au coin du
premier immeuble, a gauche de l'entrée. On dirait une boutique avec ses stores de fer. A
l'intérieur, un canapé de vieux cuir. Sur un guéridon, un téléphone dont l'installation a
demandé bien des intercessions - le Chargé des relations publiques a joué un grand réle
dans l'affaire. De son bureau, le comptable peut tout voir, suivre du regard les passants.
Il ferme a clé dés qu'il sort, méme pour quelques minutes.

Quand les finitions ont été achevées, il a pris possession des clés, celles des portes
principales, celles des appartements, chacune en deux exemplaires. Il a alors paru
comblé. Le portier lui a conseillé d'égorger un veau sur le seuil, de distribuer la viande
aux pauvres. 1l a refusé, ce seraient des frais, il n'était pas pour. Mais il a sorti des
baguettes d'encens, les a réparties dans les appartements, les a fait briiler : ce serait
encore mieux.

Chaque immeuble se compose de cinq étages, sauf le premier, a gauche de 1'entrée, qui
en compte six. A chaque étage, six appartements et dans chacun d'eux, un salon et deux
chambres, des toilettes comme en Europe, des meubles - tous les mémes, ils viennent
du méme fournisseur - un tas de couvertures, des taies, des matelas en quantité. Ca fait
beaucoup remarque le portier. C'est ce qu'il faut dit 1'autre, deux literies dans chaque
appartement, une pour le lit, l'autre de rechange, qu'on installe dés le départ des
clients. D'ailleurs il va les mettre de c6té: ce qui colite une piastre aujourd'hui en
colitera deux demain, trois aprés-demain, la livre ne baisse-t-elle pas continuellement ?

Le portier rappelle avec géne qu'il a dormi dehors pendant les travaux, hiver comme
été, dans l'espoir d'habiter la petite piece au fond du couloir, avec ses cabinets. L'idée
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de cette petite chambre lui a fait supporter bien des choses, la durée de son exil, la
séparation d'avec les siens. Le patron la lui avait promise, le patron a-t-il oublié, qui
entrepose maintenant dans la piéce - il s'en est apercu l'autre jour avec effarement -
les couvertures et les taies en surnombre ? Le comptable, d'un geste, minimise 'affaire :
précipiter les choses, il n'est pas pour, les mois d'été seront vite passés, alors les
batiments seront vides, le portier pourra ouvrir n'importe quel appartement et y
dormir, il a toutes les clés a sa disposition... L'autre insiste: il y a un coin dans le
troisiéme immeuble, au sous-sol, il pourrait y loger sa famille, qu'il a laissée 1a-bas. Des
choses pareilles ne peuvent plaire a Dieu, ni dans une religion ni dans une autre. Des
choses pareilles, c'est défendu par la loi. Le sous-sol du troisiéme immeuble dit le
comptable, c'est pour le reste des matériaux de construction, les barils vides, les fils
électriques, le platre. Est-ce qu'il va jeter tout ¢a dans la rue ou quoi ? Que le portier
cherche donc quelqu'un pour acheter le stock, on mettra a la place une machine a
laver, sinon, comment laver les draps ? Le portier dit qu'il peut vivre au sous-sol avec la
machine. Et tu y laveras les fripes, hein, glapit le comptable.

Le portier ne cache pas son désappointement. 11 a un geste de dépit, s'éloigne. L'autre
reste seul, croit l'affaire classée. Le portier va trouver le Chargé des Relations
Publiques. Il a toujours eu confiance en Monsieur, qui est un homme de bien, qui est
bon et généreux, comme Madame qui ne l'oublie pas quand elle cuisine, qui lui fait
porter une assiette et deux miches de pain, des fois une tranche de pastéque, une
grappe de raisin, une part de basboussa. 1l leur fait des courses en douce, passe chez eux
en allant au marché, ont-ils besoin de pain frais ou de quelque chose d'autre? La famille
de Monsieur est comme il faut, on ne l'entend jamais, méme les enfants ne font pas de
bruit, ne jouent pas dans la rue. Souvent il crie Attention, de l'autre c6té de la rue,
quand il voit 'enfant se pencher sur le balcon. Si Madame lui demande quelque chose,
tout le plaisir est pour lui, mais si c'est le comptable il lambine, n'hésite pas a trouver
des excuses, des prétextes. C'est vrai, le comptable est le maitre des lieux et peut lui
chercher querelle, mais il est siir, au fond, qu'il a besoin de lui, qu'il ne peut pas se
passer de lui, qu'il lui fait confiance. Ne parle-t-il pas aux visiteurs de 1'honnéteté de
son portier, de son dévouement, de sa grande peur du péché? Cette confiance n'est pas
née du jour au lendemain. Elle a grandi avec le temps. L'immeuble n'était alors qu'une
ligne blanche sur le sol, puis un trou a été creusé, des fondations sont apparues, les
étages se sont ajoutés les uns aux autres... Ainsi de la confiance. Le jour ou
'entrepreneur de peinture a promis au portier une commission généreuse, il a été pris
de scrupules, s'en est ouvert au patron. Et quand il a trouvé deux billets de dix livres
dans le couloir, il les lui a présentées, disant C'est a toi. Le patron a paru touché, a glissé
l'argent dans sa poche sans autre forme de proces. Louée, soit la probité, a-t-il dit. Bien
mal acquis ne profite jamais, a répondu le portier. Et pourtant, vingt livres qu'est-ce
que c'est Monsieur, a c6té de ce que le patron dépense pour les entrepreneurs, les
ouvriers, la compagnie des Eaux, le drainage sanitaire, les meubles achetés a crédit ?

Les moments les plus difficiles sont ceux ou il doit payer. 1l différe jusqu'a la derniére
minuté l'instant ou il sortira l'argent de sa poche. 1l discutaille, suscite des querelles,
vérifie, réexamine les factures plusieurs fois. Il finit par sortir une calculette, l'essuie
soigneusement, presse les nombreuses petites touches, s'assure de l'authenticité des
signatures, compare, regarde de pres, plisse les yeux... 1l faut le voir quand il paye.
D’abord s'assied. Il ne payera jamais debout, méme a la banque. 1l s'installera sur une
chaise ou sur une pierre, sur le trottoir s'il le faut. Il sort sa petite bourse en cuir,
humecte le bout de ses doigts, feuillette les billets de peur qu'ils n'adhérent l'un a
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l'autre, puis les tend un par un d'un geste hésitant, méme s'il s'agit de mille livres, de
deux mille. Parfois il tend un billet vers la lumiére, en examine le filigrane, demandera
peut-étre a l'échanger contre un autre... Quand il recoit quelque argent, il jubile comme
s'il se préparait a forniquer. Ces jours-13, il s'installe sous la lampe, aligne des chiffres et
des numéros puis se tourne lentement vers son coffre-fort, en manipule le mécanisme
selon un code connu de lui seul... Aprés avoir passé une heure ou davantage a inscrire, a
numeéroter, a téléphoner a mi-voix, il sort, fourbu, s'immobilise un instant de toute sa
hauteur devant le bureau et dit a son portier, s'il I'apercoit, Fais-nous deux verres de
thé... Il ne va jamais au café, ne boit que ce que lui sert Hanafi.

Le portier étouffe et menace de partir. Vaste est le monde que Dieu a fait. On peut
gagner sa vie ici ou ailleurs, tous les endroits se valent depuis qu'il a quitté son village.
Ce qui lui a permis de tenir bon, c'est d'imaginer cette petite chambre. Quand le patron
s'est montré si réservé, il a été sur le point de quitter la ville et, pour ne pas s'en
repentir, s'en est ouvert 3 Monsieur : comment supporter la vie qu'on lui fait, dormir
en plein air pendant des mois, lui qui a tellement voulu avoir cette chambre, faire venir
les siens du pays ? Depuis qu'il vit au diable, il réve d'une piéce ou les rassembler, une
piéce avec une porte qui ferme, des cabinets pour eux tout seuls. C'est que sa tiche est
lourde. Il balaie chaque jour les escaliers des quatre immeubles et les lessive une fois
par semaine, de méme que les couloirs. Il met le linge dans la machine et l'étend. 1l fait
les courses. Le travail que lui donne le comptable demanderait deux personnes plutét
qu'une. Toute la journée on l'envoie faire ceci, faire cela. Et par-dessus le marché, il lui
faut surveiller 1'entrée pour éviter que ne s'en approche le premier venu. Une lourde
charge, mais il a patienté. Et voilad que le patron tergiverse, lui demande de dormir
dehors, entre le mur d'enceinte et le batiment. Est-il écrit qu'il n'aura toute sa vie que
le ciel pour toiture, qu'il vivra ici et sa famille la-bas? Monsieur 1'écoute longuement,
semble touché, se léve. Oui, il va se rendre chez le comptable, il s'y rend de ce pas.
L'autre t'accueille avec méfiance, craignant le pire. (...)

Le fonctionnaire s'assied prés du comptable : c'est la premiére fois qu'il vient le voir
pour cette affaire, il espére ne pas étre décu. La méfiance du comptable va croissant. 11
rentre sa téte dans ses épaules, se recroqueville, ses pupilles se rétrécissent mais mon
Dieu causons, c'est a quel sujet? Hanafi est 'homme providentiel dit le fonctionnaire,
cela ne fait pas de doute. En l'absence du comptable, il a l'air plus soucieux de la
résidence que son propriétaire lui-méme. C'est au point qu'il s'est un jour querellé avec
le chauffeur d'un semi-remorque - I'homme avait laissé son véhicule devant l'entrée -
et qu'il chasse les enfants qui essaient d'escalader le mur. S'est-il plaint a vous?
demande le comptable. Jamais de la vie dit 1'autre, mais sa famille lui manque et il faut,
pour cela, lui donner un coin... N'a-t-on pas réservé une piéce ? Ce portier est un bavard
dit le comptable, ils ont parlé de cette affaire plus d'une fois, la piéce lui est réservée
bien siir, mais 'homme est une bourrique, il ne veut rien entendre, la saison ne dure
que quatre mois, quatre mois et demi, aprés quoi il aura la résidence pour lui tout seul,
il pourra ouvrir n'importe quel appartement, il doit juste supporter les mois d'été. En
plein air ? demande le fonctionnaire. Mais non dit ['autre, et il désigne le passage étroit
qui sépare |'immeuble du mur de cléture. Il lui préparera une couchette provisoire, que
peut-il faire d'autre ? Les sociétés l'ont assailli, il croule sous les réservations, le
nombre de vacanciers dépasse les capacités de la Résidence. Cette petite piéce ajoutera
aux revenus mille livres par mois. Enhaute saison on peut la louer cinquante livres par
jour, soixante-quinze si ¢a se trouve...
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Hanafi ne ménage pas sa peine observe le fonctionnaire. Le comptable lui a confié toute
la propriété, il n'est pas concevable qui’il lésine sur une chambre. Le brave homme a
cru son patron sur parole, bien siir. Il veut faire venir les siens et de toutes facons,
quand il logera dans de bonnes conditions, on pourra exiger de lui davantage insiste le
fonctionnaire, c'est aussi une bonne affaire... Il faut que je sacrifie mille livres pour lui
crie le comptable, pendant que moi personnellement je dors dans mon bureau, alors
perdre mille livres pour ses beaux yeux c'est un peu fort crie le comptable. Le
fonctionnaire se léve, il a perdu tout espoir, c'en est fini de sa sérénité, du doigté acquis
au cours de sa longue pratique des relations publiques, c'est la premiére fois qu'il lui
demande quelque chose et voila. Demandez-moi quelque chose de possible crie le
comptable, mais perdre mille livres par mois, franchement...

Cette nuit-13, le portier se léve silencieusement, rassemble ses affaires, en fait un
baluchon, se poste devant la résidence... Il crie d'une voix forte qu’il ne restera pas une
minute de plus dans cette ville. Il se met en route pour le monde, que Dieu a créé vaste.
Il part au devant des gens qui l'apprécieront a sa juste valeur, qui tiennent leurs
promesses, qui n'ont qu'une parole.

Le comptable se terre dans I'un des immeubles. Je m'en remets a Dieu, entend-il crier.
Ce sont les derniéres paroles qu'il entendra de I'homme avant qu'’il s'éloigne. Du haut
de leur balcon, le fonctionnaire et sa femme le suivent des yeux, impressionnés.

Dans la nuit advient une chose qu'aucun d'eux n'aurait imaginée. Le portier est a peine
parti depuis une heure que le comptable apparait, il léve le nez vers l'appartement du
fonctionnaire, ne voit personne. Pourtant la fenétre est ouverte, le bourdonnement de
la télévision lui parvient. Il traverse la rue a grands pas, se dirige vers le station des
voitures de location, puis vers la place principale, le café des Sa'idis, la gare. Hanafi,
assis sur un banc, attend le premier train pour Alexandrie. Viens dit le comptable. Et la
chambre, dit Hanafi. L'autre lui tend les clés - c'est un homme méconnaissable qui lui
taisait alors face, dira-t-il plus tard au Chargé des relations publiques. Mes compliments
mon gars dit le comptable, mes compliments téte de mule.

* % %

Le portier bichonne la chambre. 1l a acheté a crédit un sofa comme on en fait ici - on
peut s'asseoir dessus ou dormir dedans - et puis une bassine en aluminium, de la
vaisselle, un réchaud, une lampe a gaz pour les coupures de courant. Le comptable lui a
permis de s'absenter trois jours, trois, pas plus, gare au retard, le premier groupe arrive
la semaine prochaine, il a passé maints accords avec des entreprises, les teintures
Sabari, les filatures al-Mahalla, les tissages Kafr al-Duwar, la coopérative des Meuneries
du Nord, la Météo. Chaque groupe restera une semaine. Ils arrivent le vendredi, le
dimanche et le mardi. La location est payée a l'avance et calculée par personne. Chaque
famille regoit un appartement qui correspond au nombre de ses membres.

Il travaille longtemps, passe d'innombrables nuits a aligner des chiffres, a faire des
soustractions, des multiplications, des divisions, des additions. Il écrit, rature, ajoute,
retranche, inscrit nombre d'observations, pense, planifie, s'interroge sur le meilleur
moyen de rentabiliser la résidence. Louer aux gens du cru, ce n'est pas rentable, sans
compter qu'on ne peut pas louer les meublés a l'année. Si une grosse société se
présentait et voulait louer pendant douze mois pour ses employés... Seulement ou
diable trouver une société pareille dans ce trou ? Il connait un ingénieur qui a travaillé
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en Arabie Saoudite. L'homme est revenu au Caire, a acheté un bout de terrain a Maadi,
y a fait construire un immeuble de cinq étages, a chaque étage un appartement, pas
davantage, une affaire qui lui rapporte gros, et pourquoi? Parce qu'il a loué a une
société pétroliére américaine pardi, elle paye le loyer un an a I'avance, si ¢a ne s'appelle
pas avoir du pot... Mais le prix du terrain 3 Maadi a grimpé, ici c'est donné et les
locations d'été rapportent plus que les locations annuelles. Et si, Dieu aidant, il arrive a
louer en hiver, ce sera tout bénef... Il a laissé chez le portier des contrats vierges, a fixé
les prix, lui a expliqué ce qu’il fallait faire pendant son absence. 1l a confiance en lui. 11
n'aurait pas sacrifié la chambre, sinon.

Trois nuits avant l'arrivée du premier groupe, le portier revient, portant sous son bras
le petit dernier; derriére lui, sa jeune femme, brune et pulpeuse. Le fonctionnaire les
apercoit, on échange des bonjours. Plus tard le portier frappe. Le fonctionnaire
l'accueille avec chaleur, lui offre des galettes, du fromage blanc, trois pigeons. C'est
bien du dérangement dit la jeune femme. Le fonctionnaire insiste, Pensez-vous. Si votre
dame a besoin de quelque chose, dit-elle encore. Ma femme n'est pas d'ici dit le
fonctionnaire, vous non plus vous n'étes pas d'ici, il faudra faire connaissance. On ne
peut pas mélanger les torchons et les serviettes dit le portier. Une minute dit la femme
du fonctionnaire. Elle sort et revient avec un faitout en aluminium, une poéle a frire au
long manche en bois... Tenez, j'en ai a ne plus savoir qu'en faire.

Il est redescendu. 1l y a encore de braves gens sur terre songe-t-il, et malgré sa
résolution de ne rien offrir au comptable, il se souvient du regard que celui-ci a jeté sur
les couffins. 1l frémit, 'homme a slirement le mauvais ceil, il peut jeter un sort a
l'enfant s'il ne lui donne rien. 1I lui présente une demi-galette, un morceau de viande.
L'autre sourit. En voila des bonnes choses, ¢a c'est de la viande ou je ne m'y connais
pas. 1l pose un vieux journal sur le bureau, avale avec appétit, prend son temps,
mastique interminablement. Puis il demande un verre de thé fort pour faire passer le
tout.

Le portier n'oubliera pas les michoires du comptable broyant la viande ni le malaise
quil a éprouvé a ce spectacle. C'est que 'homme, d'habitude, ne mange jamais de
viande, ni viande ni volaille. Il se contente d'un morceau de fromage et de deux
tranches de pain. Il a une boite de halwa qu'il ouvre deux fois par jour. Il en extrait une

fine lamelle, la téte avec délectation, l1évres closes. Le thé, il va le boire chez Hanafi.

Peu apres l'arrivée de la jeune femme, il surgit, regarde, s'attarde. Il dit Ca sent la
tagliyya'. Le portier fait la sourde oreille, ne reléve pas. Il pourrait lui offrir une assiette
de molokheyya?, I'odeur en embaume l'entrée, pourtant il s'en garde. A midi il revient
lentement, ferme la porte, s'assied devant la table basse, I'enfant sur les genoux. Quand
on frappe, il fait signe a sa femme de se cacher, prend une voix aimable, Entrez donc. Et
l'autre, d'un ton de reproche, On ne peut pas dire que tu penses beaucoup a moi. Alors
le portier, contraint, Améne une assiette pour le Bey, et du pain. Pas besoin de pain crie
le comptable a I'adresse de la femme, il m'en reste d'hier....

L'aprés-midi il rapporte l'assiette vide, essuyée mais pas lavée, dit qu'il n'a jamais
mangé une molokheyya pareille. 1l rit, demande qu'on pense a lui, qu'on ne 1'oublie pas.
Deés qu'une odeur de cuisine lui parvient, le voila qui surgit, reniflant, quémandant, Est-
ce que la dame aurait fait de la molokheyya ?

Les jours de cuisine, le portier ajoute une portion a contrecceur. Parfois le comptable

arrive avec une livre d'aubergines, une demi-livre de pommes de terre, la dame veut-
elle bien les lui cuisiner ? C'est qu'il est toujours occupé. Ce qu’il apporte suffit a peine
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pour lui. Le portier implore la Providence quand l'autre se présente avec une
malheureuse aubergine ou trois pommes de terre. Fais-les frire pour le Bey demande-t-
il a sa femme. Méme ['huile il ne 1'apporte pas, sans parler du sel, du poivre, des
épices....

Un autre événement cause son inquiétude, mais il n'en souffle mot a personne, pas
méme a 'homme qui lui est le plus proche dans cette ville éloignée de tout. Il surprend
un jour le regard du comptable sur sa jeune femme - plus tard, aprés la scéne de la
terrasse, lui reviendra en mémoire la posture dans laquelle il I'avait trouvé. Puis il lui
semble - et bientdt il en sera certain - que I'homme rdde autour de leur chambre au
beau milieu de la nuit, qu'il se tapit derriére la porte ou méme - faute d'y voir dans
I'obscurité bien qu'ils laissent, quand les nuits sont chaudes, les volets entrebiillés -
sous leur fenétre...

Il met sa femme en garde : qu'elle forme donc la porte quand elle reste seule, qu'elle
tire les rideaux, qu'elle ne frotte le plancher qu'une fois la porte close. Il n'y aura dans
les quatre immeubles, avant l'arrivée des vacanciers et aprés leur départ, qu'elle et
'enfant. 1l a aussi noté que 'homme, quand il est seul dans son bureau derriére la vitre,
suit des yeux les femmes qui passent. Quelquefois, il se léve et sort, s'adosse au mur, fait
un pas en avant, un autre en arriére, regarde fixement les fesses épanouies jusqu'a ce
qu'elles disparaissent de sa vue, la main glissée dans la poche de son short. Pourquoi ne
vous mariez-vous pas manque lui demander Hanafi, mais il préfére garder le silence,
géné par les regard avides que l'autre braque a la dérobée sur sa femme chaque fois
qu'elle apparait. Il est vrai que 1'arrivée des vacanciers, l'ouverture de la saison, vont
'occuper.

k %k %

Ils surgissent des quatre véhicules, leur vacarme emplit 1'atmospheére. Les enfants
crient, des questions fusent a propos des bagages. C'est un joyeux brouhaha, un
spectacle auquel les voisins se sont accoutumés. Le comptable se tient a rentrée, bras
croisés. 11 promene son regard sur eux, attendant 1'instant ot ils se dirigeront vers lui,
puis il l1éve la main, phalanges tendues, leur enjoignant le silence. Le vacarme s'apaise.
1l s'éclaircit la voix, prend un ton solennel : il les accueille dans cette superbe résidence
d'été, leur offre un agréable séjour dans ces appartements de grand standing, ou ils
jouiront de tout le confort. 1l est a leur disposition, il est le propriétaire de ces lieux, il
est a leur service, il est 13 vingt-quatre heures sur vingt-quatre, il se tient prét a
recevoir toute plainte. 1l réclame a présent leur attention, c'est qu'il a quelques
remarques importantes a formuler. Premiérement, il faut épargner la moindre goutte
d'eau, ne pas la gaspiller - il insiste - ne pas laisser les robinets ouverts : 1'eau est un
probléme dans le gouvernorat tout entier. Il veillera a leur en fournir deux heures le
matin et trois heures 1'aprés-midi, et bien entendu, ils pourront se rincer en revenant
de la baignade. 11 leur sourit, ils lui sourient. Deuxiémement, il faut faire attention aux
meubles, qui colitent cher. La moindre dégradation fera I'objet d'un dédommagement.
Troisiémement, il faut économiser 1'électricité, ne pas laisser la lumiére allumée toute
la nuit. Celle de l'escalier fonctionne jusqu'a l'aube. Quatriémement, il changera les
bouteilles de gaz aux dates fixées. C'est que le gouvernorat est éloigné, ces messieurs
dames comprendront... Une derniére chose, ne pas jeter les ordures dans 1'escalier ou
dans la courette. Il va distribuer des sacs-poubelles, et quand ils iront a la plage, qu'ils
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veuillent bien les déposer prés du mur de cléture, d'ou l'on viendra les enlever. Et
maintenant ont-ils des questions? Oui, de quel c6té est la mer? Quel est le meilleur
endroit pour se baigner? Il répond en détail, montre la direction de la plage, rappelle le
prix des charrettes a 4ne. Il demande que les familles se présentent d'abord. Il en
inscrit un par un les membres dans un cahier de taille moyenne. Les fonctionnaires et
ouvriers célibataires, il leur a réservé 'immeuble qui donne sur la rue latérale. Le voila
qui remarque une tabla et un autre instrument de musique. Il leur enjoint de ne pas
taire de bruit aprés minuit, puis il demande aux responsables des groupes de se mettre
al'écart. C'est lui qui traitera avec eux. Il leur confie les clés.

Les jours suivants, on le verra apparaitre a différentes heures, allant et venant dans sa
tenue sportive, coiffé de son couvre-chef. De temps a autre il entre dans son bureau,
décroche le téléphone, parle un instant. Le plus souvent, crayon en main, il aligne des
chiffres... Il a permis aux vacanciers de se servir du téléphone, a raison d'une livre par
communication. Le tarif officiel est de trente piastres mais - il en a informé le Chargé
des relations publiques - beaucoup préferent éviter la poste, ou il faut faire la queue.
Ici, tous peuvent joindre leur ville d'origine, c'est automatique... Quand l'un deux
téléphone, remarque Hanafi, il reste 13, semble lorgner sa montre pour contréler la
durée de l'appel, les trois minutes autorisées. En réalité il tend l'oreille, le portier en
jurerait, méme s'il n'imagine pas encore ce qu'il verra plus tard sur la terrasse, dans
t'ombre.

Le bruit ne s'interrompt jamais. Il croit surtout le matin, sitét avalé le petit déjeuner,
avant qu'ils descendent a la mer. On n'entend plus alors que les exclamations des
femmes, les palabres des hommes. 1l arrive que 1'un d'eux, du haut du troisiéme étage,
du quatriéme, annonce une coupure d'eau, un autre que sa clé est coincée dans la
serrure, qu'il ne peut plus sortir, que l'interrupteur ne marche pas, que le gaz fuit.
Tantdt le comptable se déplace lui-méme, tantét dit au portier Va voir. Plus tard,
Hanafi comprendra que l'autre veille & monter chez les familles - il peut y voir les
femmes en chemise de nuit, bavarder longuement avec les jeunes filles - et I'envoie, lui,
chez les célibataires. Le portier se plaint au fonctionnaire : le patron l'empéche de
rendre service aux familles, de leur faire des courses au marché, d’acheter des légumes,
du poisson, des journaux, que sais-je. Ces menus services lui rapporteraient,
ajouteraient un petit quelque chose a son maigre pécule, compenseraient la hausse des
prix, mais l'autre s'y oppose. Cela, prétend-il, le détournerait de son travail, sa place est
a la résidence. Le portier insiste : il en a besoin. Envoies-y ta femme dit l'autre, elle est
jeune et robuste. Le portier s'insurge : jamais un homme du Said n'accepterait une
chose pareille. Si tu as peur pour elle dit I'autre, ne I'envoie que chez les familles, ne
I'envoie pas chez les célibataires. Hanafi refuse et s'indigne, revient a la charge
quelques jours apres, et a sa stupéfaction, le comptable lui demande un pourcentage
sur les bakchich. C'est ¢a le business dit-il, Le quoi dit l'autre. Les affaires imbécile,
business ¢a veut dire affaires, tu profites de ton travail a la résidence, j'ai droit a un
pourcentage. Mais c'est mon gagne-pain crie Hanafi, c'est mon gagne-pain. Rien n'est
trop beau pour lui glapit le comptable. J'ai sacrifié mille livres pour lui, cette chambre
ne lui suffit pas, moi-méme je n’en ai pas de semblable. 1l y a vingt-cing ans de fatigue
et de sueur dans cette résidence, il faut bien qu'elle rapporte, sans compter les
emprunts. Le portier dit que D'accord c'est juré, il ne rendra plus aucun service puisque
l'autre a l'oeil fixé sur la moindre piastre qui entre dans sa poche. Ce n'est ni la
premiére fois ni la derniére que le patron parle de la chambre, qu'il ressasse son
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sacrifice... Au début il s'est aménagé un coin a l'entresol - 13 oui il entrepose la literie -
mais au bout de deux semaines, il a dit ¢a sent le renfermé, a demandé au portier de
monter matelas et couvertures la-haut, sur la terrasse de l'immeuble des familles : il
avait décidé d'y dormir. Le portier I'a mis en garde : 1'air est frais au petit matin, il va
attraper du mal, des rhumatismes, les soins cofitent cher. Bourrique dit l'autre, tu en
sais plus long que moi maintenant ? Plus tard, Hanafi comprendra pourquoi le patron
dort la-haut.

La nuit, il ne se contente pas d'aller et venir, de monter les escaliers, de se tenir
derriére les fenétres ouvertes, tendant I'oreille au bruit de 1'eau qui coule, regardant les
chambres encore éclairées. Un jour, il convoque un des responsables; certaines
lumiéres sont restées allumées toute la nuit. C'est que, répond l'autre, les petits ont
peur du noir. Il ne répond rien. Le lendemain, il fera venir 1'électricien et son apprenti,
leur fera installer des ampoules de faible voltage, qui ne donnent qu'un filet de lumiére,
rappellera qu’il faut éteindre aprés minuit, économiser 1'énergie : c'est pour le bien du
pays. Il ferme l'arrivée d'eau aux heures précises : 1'eau est le probléme essentiel, pour
tous et d'abord pour le portier, qui se rend chaque jour a la Compagnie pour hiter
I'arrivée des camions-citernes: ces messieurs dames sont nombreux, leur
consommation énorme. Les chauffeurs se font prier, c'est que le propriétaire est si
pingre... Le portier le lui dit, il répond c'est leur travail, il doivent venir. C'est ainsi dans
tout le pays remarque le portier, et si les vacanciers se plaignent des coupures d'eau, la
réputation de la résidence en patira. Est-ce que tu sais combien ¢a me cofite dit l'autre.
Mais les gens dit le portier. Tais-toi beugle l'autre, je t'ai sacrifié mille livres.

Le camion-citerne tarde, l'affaire se complique. Il ne reste plus dans le réservoir une
seule goutte d'eau. Les protestations s'accumulent. Les responsables menacent
d'envoyer un rapport a leur société, de rompre le contrat. Le comptable se terre, ils
n'ont plus en face d'eux que le portier. Hanafi va trouver le fonctionnaire : ne peut-il
faire jouer ses relations? Sinon, le camion, on peut toujours l'attendre... Les enfants
grognent, le sel leur briile la peau. Les familles ne peuvent préparer le diner. Regarde
dit le portier au comptable, c'est la premiére saison et les gens sont décus. Plus tard, il
racontera au fonctionnaire que le comptable semblait au supplice - c'était .comme si
une lame lui entaillait la peau - et il a finit par dire: Bon, il faut que je leur donne
combien? (...)

Deux jours apres, il voit le patron se tenir devant l'entrée, lui dit qu'il n'a jamais vu la
ville. L'autre léve sur lui un regard interrogateur. Le portier précise : vous n'entrez ni
ne sortez, délassez-vous. Et je laisserai la résidence a qui ? Elle restera a sa place dit
Hanafi. L'autre se désintéresse de la question... Il a apergu la femme du fonctionnaire
devant la maison. Deux ouvriers nivellent le trottoir. Il se léve, traverse la rue, la salue
poliment, s'enquiert de ce que font ces deux-la. Ils nivellent dit-elle. En a-t-elle
convenu avec eux? Oui. Ne pourraient-ils pas venir niveler le seuil, une opération
simple, qui ne prendrait que quelques minutes? Elle les désigne : Convenez-en avec eux.
Il ne répond pas, lui tourne le dos, s'éloigne. Elle sourit, se souvient du jour ot son mari
a posé quelques plantes au pied de 'escalier. Le comptable a surgi aussit6t, s'est enquis
de leur prix, les a trouvées chéres, trés chéres. C'est qu'il n'a plus un sou, la résidence
ne rapporte pas encore suffisamment, sans compter qu'il a jeté mille livres par les
fenétres en donnant la chambre au portier. Je comprends je comprends a répondu le
fonctionnaire, mais ces plantes sont coliteuses, et il a ajouté : le portier est un brave
homme, cela n'a pas de prix. Sa langue est bien pendue a répondu l'autre. Sa femme et

Egypte/Monde arabe, 1| 1990

10



40

41

Résidence d'été « Le bonheur »

lui mangent dans la méme assiette a remarqué le fonctionnaire. Le comptable 1'a alors
considéré de ses prunelles rétrécies puis 1'a invité a passer au bureau. 1l a crié au
portier, en arrivant. Fais-nous deux verres de thé. Puis il avait expliqué, voila, il lui
faudrait l'accord du gouvernorat pour, l'année suivante, transformer son bureau en
petit supermarché. 1l y vendra des conserves, de |'épicerie. Pourquoi ses pensionnaires
iraient-ils au marché s’il peut leur fournir ici tout ce qu'il faut ? Ga peut rapporter, et ce
serait une moindre fatigue pour les vacanciers. (...)

* %k 3k

Quand on a commencé a creuser les fondations d’'un nouvel immeuble a I’angle de la
rue, il a semblé inquiet, s'est agité, s'est enquis du propriétaire, de son origine, de quel
coin il était, pourquoi il était venu a Marsa Matruh, dans quel but, combien d'étages,
des fondations de quelle profondeur, et le coiit ? Trés important le cofit... Il a demandé
au portier d'aller aux nouvelles. Hanafi s'est fait prier. N'était son gagne-pain, qui sait
s'il ne quitterait pas les lieux tout de suite avec sa famille. Peut-étre le comptable s'est-
il glissé dehors et guette-t-il sa femme comme il I'a vu faire cette nuit-la - quelque
chose de dégoiitant - mais qu'y peut-il ? Il ne voit plus le comptable que dans la posture
étrange ou il l'avait surpris lorsque, monté sur la terrasse apreés diner, il I'avait apercu
penché au-dessus de la courette intérieure, yeux exorbités, son short et sa culotte entre
les pieds, le derriére a l'air. Tellement livré a son plaisir qu'il ne 1'avait pas entendu
approcher.

Nouvelle tirée du recueil Thimar al-Wagqt sous le titre « Milkuhu ».

NOTES

1. tagliyya : beurre noir dans lequel on fait revenir de I'ail et de I'oignon.
2. molokheyya : sorte de mauve aux feuilles comestibles qu'on utilise pour confectionner
le plat du méme nom, trés courant en Egypte.
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