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Une couronne d’herbe

Une couronne d'herbe

Abdou’' Goubayr

Traduction : Carmella Ciaramella

NOTE DE L'EDITEUR
Texte tiré du recueil Tdg min al-'uchb, éd. Mukhtarat Fusl, Le Caire, 1985.

Je devais partir le matin vers dix heures, je ne sais au juste. Le train serait sans doute en
retard, comme d'habitude. Je serais bien parti de bonne heure, mais il n'y avait pas de
train plus tét.

Des bruits... Le chant du coq, les 4nes, les troupeaux. Des bruits qui filtrent de toutes
parts, brisant le silence de la nuit. La lumiére par la fenétre, peu a peu. Puis des pas.

- Debout mon gars, viens déjeuner !

1l doit étre six heures, cinq peut-étre. 1l faut s'extraire des couvertures, obéir. Que dire,
le matin d'un jour comme celui-ci ? Déja la migraine me martele la téte. Toute la nuit
ces réves obsédants, quelques brefs sommes, puis ce cauchemar...

La helba avec du lait, le thé... Haleine fétide. Ou sont mes chaussons ? La voix de ma
soeur a l'intérieur. IlIs vont égorger le pigeon pour moi. Est-ce que ce sera un beau
voyage 7 J'aimerais m'asseoir prés de la fenétre et laisser errer mon regard: les
champs, de petites silhouettes au loin, qui cheminent sur une étroite bande de verdure,
ou bien, a I'horizon... Ah, des oiseaux.

- Tu pars demain ? T'as tout préparé ? T'es bien prét ?

Mon pére, passé me voir hier soir selon son habitude excédante - j'étais dans ma
chambre, je triais mes papiers.

- Pourquoi donc qu't'as pas été saluer tout le monde ? Oublie pas.

Trois jours que je différe le moment. Plus moyen d'y échapper. Je vais commencer par
ma tante, puis ma grand-meére, la maison de mes oncles. Les voisins. Ils seront tous la
pour me dire au revoir et féter ¢a. Quelqu'un pleurera, bien siir. Salwa, slirement. Elle
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Une couronne d’herbe

ne savait donc pas que je partirais un jour ? Que je ne reviendrais peut-étre pas de si
tot ? Que ce n'était qu'un jeu ? Cette gravité terrible, chez elle...

- Alors, ton déjeuner ? Ga va étre froid. Remue-toi donc...
Je me suis levé, ai allumé le vieux poste. Psalmodie du Coran. Une voix agréable, ma foi.

Ou sont mes chaussons ? Fatigué de chercher. Mal au dos... Vertige. Et puis, comme
d'habitude : les voila.

J'ai ouvert la fenétre. Une brise humide et froide est entrée. Cela m'a fait du bien. Puis
j'ai eu froid, j'ai quitté la fenétre. Ce serait un réve que cet endroit si la lumiére tombait
sur ce haut lit de cuivre, couvert d'une étoffe passée. Mais on dirait un suaire.

Dans la salle de bains, incapable de rien faire d'autre que jouer avec mes doigts dans
l'eau de la bassine. Je me suis vaguement aspergé le visage d'eau froide, me suis séché.
Je suis retourné au lit, me suis a demi enveloppé dans la couverture pelée. Je me suis
mis 2 siroter la helba, puis j'ai pris du thé, allumé une cigarette.

Le temps passe, les bruits affluent.

- Tu vas chercher le fou ?...

- Non, le lait, chez Oum Muhammad.

- Bon alors je vais au foul. Hosni ! Hé, Hosni !

Ces deux-la chuchotent. Il se passe quelque chose derriére la fenétre. Les voix se
dissipent. La cigarette a un gofit de sel dans ma gorge. Les oiseaux sur l'arbre, devant la
maison, éclatent en piaillements stridents. Mon pére, une fois, a failli en devenir fou.
Que faire de moi ? Sortir peut-étre...

Voila mon pére qui arrive et me lance ses ordres : « Faut qu' t'ailles chez ta grande-
meére ! » Encore... « Prends ces sous et passe a la boutique. » Sa voix enrouée et lasse.
Ses yeux enfoncés dans leurs orbites, qui me scrutent...

J'ai commencé a m'habiller. Pantalon serré a étouffer, chaussettes trouées. La migraine
est venue. Quelque chose qui ressemblait a une crise d'épilepsie.

Trois revues qu'il ne faut pas que j'oublie... Je les lirai peut-étre 1'une apres l'autre. Je
ne sais pas encore ce que je vais faire dans le train. Peut-étre écouter le rythme
monotone des machines, ou dévisager mes compagnons de voyage. Est-ce que cette
idiote sera en face de moi ?

- Bonjour Fulla !

- Tu pars aujourd'hui ?

- Oui...

- C'est bien...

- Bien, Fulla ?

Qu'a donc son visage las, ou il reste des traces de henné ? C'est peut-étre seulement
pour ce petit animal de soeur que je reviendrai un jour, est-ce que je sais ?

D'énormes coups de pioche ébranlent l'espace. Je voudrais m'échapper, me raconter
des choses heureuses dans un lieu sans limites, une solitude absolue.

- Tu vas te lancer dans la vie, Abou Zayd... attention !

C'est mon brave oncle Sulayman. Il ne parle pas beaucoup, garde ses secrets pour lui.
J'ai le pressentiment qu'il mourra pendant mon absence, je 1'ai lu dans ses yeux.
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Une couronne d’herbe

A peine l'idée m'en est-elle venue que... « Je vais me balader au marché », ai-je lancé. Le
soleil était bas a l'ouest. Au bout du chemin, des enfants chargés de récipients. Je me
suis glissé dans la ruelle, sous les fenétres, avant qu'elles ne s'ouvrent. Continuer. Aller
jusqu'au bout...

- On a une nouvelle maitresse, drolement belle.

- Elle est béte, je connais la géo mieux qu'elle.

- Je lui dirai, espéce de mal poli.

Ces voix insolentes m'arrivent de derriére. Rien a dire. Je vais tout quitter, tout me
quittera, me laissant l'impatience pour seul refuge.

Les boutiques sont encore closes... « Manios Batrios, Epicerie de |'Honnéteté » ; « Chez
Al-Wahab Salim, épicerie de la Fidélité » ; « Cornichons doux... », etc. A force d'avoir lu
ces enseignes, je les ai gardées en mémoire... Je les ai lues jusqu'au dégoiit. Courir...

Ou ralentir le pas ?

Le marché couvert est toujours fermé. Vaste et sombre. Le traverse, frélant les baches
en loque qui pendent du toit et des portes des boutiques, un vent bavard qui chuchote
des histoires de commerce - histoires accablantes, a 1'image de la vie... elles réjouissent
ceux-ci et affligent ceux-la.

Sur la corniche, des kazurina bient6t en fleurs.
Elle a une histoire étrange, cette ville que j'aurai quittée dans quelques heures.
- Pardon, le train est parti depuis combien de temps ?

Question tant de fois entendue lorsque Kamal, Mamduh, Salah et moi, ou d'autres
encore, allions chaque soir déambuler sur la corniche, puis traversions le pont tout en
bavardant, cigarette aux lévres, marchions jusqu'a la gare entre les arbres de la colonie.
Nous ne partions pas, allions seulement regarder les étrangéres dans les trains qui
allaient et venaient. Et réver - c'était le temps désormais enfui, ot 1'on révait.

Il est temps que j'aille frapper chez ma grand-mere.
- Bonjour Nabaweya !

- Qui est-ce ?

- Grand-mere est 1a ?

- Ta grand-meére ? Oui, elle est la...

Elle est assise sur sa banquette dans la grande piéce aux boiseries hautes, installée sur
sa fourrure. L'embout du narghilé entre les mains, elle ne s'apercoit de ma présence
que lorsque je lui touche I'épaule, léve alors les yeux et, surprise :

- C'est toi, Abou Zayd ?

- Grand-mére, je m'en vais.
- Hein ?

-Je m'en vais.

- Pour travailler ?

- Oui...

- J'ai toujours dit a ton pére qu'il aille travailler 13-bas un bout de temps, mais il ne m'a
jamais écoutée. Toi, t'es un brave gars.
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Je suis resté avec elle un moment en regardant autour de moi - le tambour accroché au
mur, les chapelets et les clés, les pigeons sautillant sur I'échafaudage, la chienne
marron. Nabaweya, tapie au coin du feu, remuant les braises pour le narguilé. Le silence
qui emplit la maison, murmure comme un vent étouffé.

Je suis sorti, dévalant les escaliers comme je le faisais par le passé - quand c'était un
plaisir.

Chez ma tante, j'ai saisi le heurtoir, ai frappé la porte de ce rythme allégre que m'avait
appris son fils, l'instituteur. Elle est apparue en fredonnant la complainte qu'elle
chante a chacune de mes visites, ajoutant cette fois ce vers tronqué : « Tu pars et nous
laisses, Tu pars. »

- Oui...

J'ai senti quelque chose bouger. Ce n'était pas comme ma grand meére, qui était restée
assise sur sa fourrure. Quelque chose m'échappait. Elle a mouillé mon visage de ses
baisers humides, m'a laissé son odeur.

Je me suis dirigé vers la maison des oncles - il fallait gravir des butes de terre battue
puis longer les rues étroites et malpropres, tourner, marcher jusqu'a un endroit planté
de palmiers. La, a c6té de l'ancienne sagiya, un gamin solitaire, derriére la vache,
chantonnait d'une voix plaintive. De temps a autre quelqu'un y menait boire un 4ne ou
une vache, s'en retournait en silence. C'est la qu'était la maison de mes oncles, vaste et
isolée.

Je me suis assis tant de fois sur ce tronc d'arbre, a c6té du grand portail de bois... Ici,
c'est avec une pierre que l'on frappe.

Le couloir interminable, qui aboutit a la cour ou se tiennent les femmes. Mes oncles, de
'autre coté, étendus au milieu du bétail ou triant les graines dans la cour, sous le grand
palmier.

J'ai souvent essayé d'escalader cet arbre. C'est demeuré un réve suspendu a son
sommet, prés des nuages.

C'est la femme de I'oncle Kamal, de sa voix faible et cassée, qui m'a répondu. Des qu'elle
m'a aperqu, elle a ramassé son voile, a dit que je ne venais que pour partir. Je l'ai
devancée dans le couloir tandis qu'elle marmonnait : « Les tambours résonnent pour les
péres et les méres, on psalmodie des versets, on bati des maisons... »

J'ai manqué défaillir.

« ... le sang sur les lits, les gémissements des filles, les coups qui résonnent du matin au
soir, les nuits, les jours, les ventres gros, qui font mal, on hurle, c'est comme du feu, le
sang, la douleur, le grincement du lit, les veilles, le linge a laver et a étendre, les bains...
Tout ¢a et on vous quitte...

Ton oncle est 1a-bas dans la cour. »

La femme de I'oncle 'Abd Al-Fattdh me croise en chemin, elle se penche, me tend une
main ripeuse, me parle en aboiements étouffés, recule lourdement comme une vache
pleine.

J'écarte le petit échaudage derriére la porte. L'oncle Kamal est 1a dans son sarwal blanc,
maculé, le tamis entre les mains, il trie la paille, accroupi, pioche dans un tas a sa
droite, rejette dans un autre a sa gauche.
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Au fond de la cour, sous 'auvent comme une ombre fréle, la femme de 1'oncle 'Ibadi se
tient a coté de la buflesse, portant quelque chose.

« Salut, toi ! » C'est la voix de Kamal. L'oncle Muhammad charge sur le dos de 'Ibadi un
gros sac de grain. Je m'assieds a c6té de Kamal. « Viens du c6té du fleuve. Le vent
souffle du nord vers le sud, attention aux brins de paille qui voltigent, t'assied pas
contre le vent, ce serait une bétise. » J'aimerais, je ne sais pourquoi, que le vent arrache
de l'herbe et la pose sur ma téte, que je l'emporte avec moi pendant le voyage. Une
couronne d'herbe.

J'ai salué l'oncle Muhammad, qui m'a serré la main en souriant. Je savais qu'il me

mettrait en garde contre son frére ainé, occupé a secouer le tamis.
-Tut'en vas et...

Reste dans ton coin pendant qu'il fait tourner son moulin a paroles et débite de vieilles
histoires qui ont un gofit de brique rouge. Regarde donc les cordages suspendus, ou les
pattes des bestiaux, ou ces pigeons qui escaladent l'auvent de chaume. Les nids des
pigeons et des oiseaux chétifs. Ou les queues des bestiaux qui avancent devant la roue
de la sagiya.

L'oncle 'Ibadi a chassé la paille de ses cheveux tout en secouant sa calotte blanche. Son

torse, impressionnant comme une cuirasse cloutée.

« Voila un jeune homme dangereux... » Il a tendu sa main, a broyé la mienne, comme un

cauchemar une main d'enfant.
Les choses vivantes qui m'entourent vont entrer en moi, la plaie va s'élargir encore.

La femme de Kamal est arrivée en marmonnant. Elle portait, sur un plat de cuivre poli,
quatre tasses et une théiére, de cuivre elle aussi. ]J'ai bu une gorgée, elle a passé le
plateau aux hommes, ils ont bu, j'ai siroté le thé en évoquant les jours passés. J'ai salué
les hommes un a un. J'avais du mal a garder les yeux ouverts.

En partant j'ai croisé les enfants. Je leur ai donné a chacun une piastre, ai serré les
petites mains et m'en suis allé. Je suis retourné sur les collines, ai franchi deux ou trois
tournants, enfin suis arrivé. Les voisins étaient 13, et parmi eux ma meére, un éclair
furtif sur le visage.

J'avance. Un tremblement dans le genou. Les femmes en noir approchent, m'entourent,
odeur d'étoffe poussiéreuse, visages livides, mobiles et toutes ces mains...

M'arréter ?

Mes grands cousins sont assis dans la piéce. Ils parlent de mon départ eux aussi. Je
prend a celui-1a sa cigarette, en aspire une longue bouffée puis la lui rends.

La carriole est dehors. On charge ma valise et le cageot, ou est-ce que je vais ?

Je me suis assis sur le cuir souple, eux de chaque c6té. Le conducteur a agité les fines

rénes, a fait claquer le fouet. Il a tourné, a gravi les collines, est arrivé au marché ou
1'on a fait halte.

Mon peére était sur son banc devant la boutique, a ses c6tés oncle Salim, tous deux
appuyés sur leur canne et regard au sol. J'ai sauté a terre et oncle Salim m'a serré
machinalement contre lui. J'ai salué oncle Boutros, le barbier, et ses clients. Enfin mon
peére. Je suis remonté. Autour de moi, tous ces jeunes garcons, leur odeur de sueur.

La corniche. L'eau qui scintille sous le soleil.
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Les arbres somnolents sur la rive.

La longue route calme.

Le pont en pierre.

Le galop monotone des sabots. L'air chargé de musc.

J'ai allumé une cigarette, mes compagnons m'ont imité. On a traversé les orangeraies -
éclats jaunes sur fond vert. Vastes espaces. Soleil. Somnolence.

Je me suis éveillé brusquement. J'étais sur le quai de la gare, batie a I'anglaise. Le train
est arrivé, m'a emporté. J'ai posé mes affaires sur le porte-bagages, me suis installé prés
de la fenétre. Les mains ont glissé hors de la vitre. Le quai s'est effacé, les champs lui
ont succédé. Grouillement de visages dans le wagon, visages la-bas qui disparaissent
tandis qu'il file.

J'ai soupiré, ai allumé une cigarette, rejeté une bouffée. Je me suis mis a observer
|'étrange jeune homme 2 la téte rasée qui me faisait face. Un militaire en civil. Les
champs qui s'étendent et disparaissent derriére les montagnes. Des oiseaux comme des
gouttes d'eau en chute libre. Défilé d'images qu'entrecoupent les pylones et les cibles.
La-bas un troupeau sur le pont, et derriére, un homme chevauchant un 4ne. Une
couronne d'herbe sur la téte de mon oncle. L'odeur du crottin. Les cordages accrochés
au mur. Les collines de terre battue. Les tournants, la carriole, les chevaux de race. Les
visages des femmes, leurs vétements noirs autour de moi et, plus bas, le visage de ma
soeur cadette.

Longs coups sur les tambours, psalmodies, voix des haut-parleurs. Les sommiers. Les
cigarettes. La nourriture. Les moutons. Les chévres sous le palmier. Le silence des
champs. Les vaches qui somnolent dans la cour. La femme de mon oncle. Le tamis. Le lit
en cuivre. La helba au lait. Les enfants. La jeune maitresse d'école. Le croissant et la
lune. La mariée sous la tente de cérémonie. Le henné, les youyous, les danseuses. Les
coups de feu, les cris des hommes, le marié. Les mains enlacées, les nouveaux coffres. Le
marié souleve le voile, elle détourne son visage de lui. I la dévét et lui donne la bourse.
Elle rit. Il tend la main vers ses cheveux et en dénoue les longues méches. Elle se
penche. 1l se penche et 1'embrasse.

Elle ferme les yeux, se dérobe. 1l se jette sur elle. Elle gémit. Il glisse le couteau. Elle
crie, il sent la présence du sang. Elle tremble. Elle tremble, tremble. Il se redresse. Le
mouchoir. Le sang. Le pigeon. Le henné. Le cadeau de mariage. Les plateaux de
cha'riyya. Les matins. L'aller, le retour. Le travail. Les vaches. Les moutons. La grossesse.
La souffrance. Les jours, les mois. La douleur, les cris. L'enfant. Le travail. Les champs.
Les poteaux télégraphiques. Les semences. Les coups.

Toi-méme.

Toi-méme toi-méme toi-méme toi-méme toi-méme toi-méme toi-méme toi-méme...

Le visage du militaire. Les poteaux télégraphiques les fermes les champs les troupeaux
la carriole la gare les voisins. Salwa arrive, jaillit de leur groupe et s'agrippe & moi. Ma
meére se fige, ma soeur crie : « Qu'est-ce qui se passe ? » Les femmes, effrayées, reculent.
Elle s'agrippe et se penche, se penche. Jusqu'a disparaitre.

- Salut ! Vous étes soldat ?

- Je suis militaire dans la cavalerie. J'ai combattu deux fois.
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Moi, je vais travailler. C'est la premiére fois, mais je n'y ai pas encore pensé. Et toi, le
soldat de la cavalerie qui a fait la guerre deux fois, a cheval... Comment c'était ? Tu en
viens, tes sentiments doivent étre différents. Mais quand tu y étais ? Qu'est-ce que tu
sentais quand tu y étais, toi, dans cette guerre ?

Il s'est mis a m'observer avec attention. Il a dii s'apercevoir que je lui parlais

mentalement. Alors je suis tassé dans mon coin et me suis remis a regarder par la
fenétre.

Ma soeur Fulla est venue s'asseoir a mes cdtés. Elle paraissait plus fréle que jamais. De
temps en temps elle disait quelque chose. Je voulais qu'elle continue. Je me suis mis a
parler. Elle a continué. Nous avons parlé jusqu'a I'arrét du train.

ANNEXES

Interview de Abdou’ Goubayr

Propos recueillis par Carmela Ciaramella dans le cadre d'un mémoire de DEA sur Les « jeunes
écrivains » égyptiens, 1960-1970, Aix-en-Provence.

«Je suis né a Esna dans le gouvernorat de Qena, d'une famille appartenant a la classe
moyenne. Mes parents sont eux aussi issus de familles de fonctionnaires de province,
c'est-a-dire de la petite bourgeoisie rurale égyptienne. Mais on n'est pas
automatiquement en accord avec son milieu d'origine...

Mon pére et ma mére sont d'Esna, comme mes grands-parents. Si je remonte plus loin,
je trouve des ancétres a Madina, dans la péninsule arabique. Chez mon grand-pére,
dans le Sa'id, il y a un arbre généalogique, comme dans beaucoup de maisons de Haute-
Egypte. Les Sa'ldis sont fiers de leurs origines arabes et se fichent lorsqu'on les
rattache a 1'Egypte pharaonique. Ils pourraient tuer pour ¢a... Je ne suis pas de cet avis
mais eux sont comme ¢a...

Quand j'ai commencé a écrire, c'était sur le Sa'ld, sur les gens d'une petite ville de
Haute-Egypte. J'ai commencé a publier des nouvelles en 1967, dans des revues et
journaux. Apres en avoir publié sept ou huit, j'ai découvert que le Sa'ld constituait un
monde a part. J'ai été amené a cette découverte par ma sensibilité et par I'expérience
d'autres écrivains, originaires, comme moi, de cette région : Al-'Abn{idi, Yahya Al-Tahir
'Abdallah, Amal Dunqul et Baha' Al-Tahir avaient, avant moi, écrit sur le Sa'ld. On ne
peut pas se contenter d'écrire de courts récits sur cet « univers » ; pour donner une
image compléte de ses assises culturelles, de son esprit, il fallait réaliser une oeuvre de
vaste envergure. ]'ai commencé a rassembler de la matiere ; je me suis fait aider en cela
par mes quatre sceurs, qui sont institutrices et enregistrent pour moi les histoires que
racontent a leurs éléves leurs grands-parents. Je travaille a ce projet depuis 1970 ; il
s'agit d'un roman en neuf parties, dont chacune compte 600 a 700 pages. Parallélement,
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j'écris aussi d'autres choses car j'essaie de travailler mon écriture, de créer une langue,
un rythme, un esprit qui me soient propres.

Le roman auquel je me suis attelé évoque une famille de neuf personnes - grands-
parents, parents, enfants et petits-enfants - a travers lesquelles je raconte I'histoire de
tout le pays, de tout le « Sud » : les problémes sociaux, les traditions, les souvenirs... [...]

J'ai fait toutes mes études dans des écoles azharistes, des classes primaires jusqu'a
l'université. D'abord a Esna puis au Caire, ou j'ai étudié la langue et la littérature arabes
avant de me spécialiser en littérature anglaise et traduction simultanée. Quand j'étais a
Al-Azhar, j'essayais en méme temps d'avoir une vie sociale et j'ai toujours pensé que ces
études ne me convenaient pas. Aussi les ai-je abandonnées dés que j'ai pu. Le but des
études azharistes était de faire de moi un chaykh, mais je pensais depuis mon enfance
que je n'étais pas fait pour ¢a. On peut cependant percevoir, en lisant mes nouvelles,
cette formation classique que j'ai recue contre mon gré. J'ai lu beaucoup de poésie, je
connais bien la grammaire et j'ai un vocabulaire trés riche. En outre j'ai appris le Coran
par coeur quand j'avais neuf ans, ce qui m'a fait pénétrer les secrets de la langue arabe,
son rythme, sa beauté. Dans mes livres on retrouve tout cela. Dans la nouvelle Tahrig al-
Qalb, il y a un passage que méme les traditionalistes apprécient.... C'est le résultat de ma
formation « coranique ». Si l'on considére le Coran du point de vue du rythme, de la
syntaxe et des expressions, 1'on se rend compte que 'exégése qu'en font les hommes de
religion est réductrice car, contrairement a ce qu'ils croient parfois, le Coran n'est pas
seulement un ensemble de régles, il renferme aussi l'esprit du peuple arabe au plus
haut degré. Parmi toutes les tribus arabes de I'époque de la Révélation, les Quraych
sont ceux qui ont le mieux perfectionné leur langue, c'est grice a cela qu'ils ont assuré
leur suprématie.

Pour en revenir 3 ma jeunesse et aux différends avec ma famille, j'ai quitté Esna pour
échapper a mon destin de chaykh et participer a une vie culturelle qui la-bas n'existait
pas. Je suis venu au Caire contre la volonté de mon pére et a la suite de cette fugue, mes
études a la faculté au Caire ont été une sorte de compromis, jusqu'a ce que je devienne
économiquement indépendant. Mes rapports avec mon pére, a cette période, étaient
assez tendus. Méme quand il venait au Caire il ne descendait pas chez moi, a cause de
mon comportement « scandaleux » (drogue, femmes, politique...). Ensuite nous avons
trouvé un équilibre : quand ma famille a vu que j'écrivais et publiais, que je me « faisais
un nom », elle a commencé a me respecter. Ils restent soupgonneux quant a mes liens
avec la religion, mais je suis de plus en plus amené a m'intéresser a leurs problémes et
en particulier a ceux de la derniére génération de la famille. Par exemple j'ai soutenu
mes quatre soeurs dans leurs conflits : 'alnée était amoureuse d'un homme qui venait
d'une famille pauvre et mon peére s'opposait a ce mariage. J'ai pris le parti de ma sceur
et elle a fini par épouser 'homme qu'elle avait choisi. Il y aussi les jeunes d'Esna qui,
lorsque j'y retourne, viennent me voir, discutent avec moi et j'essaie de faire quelque
chose pour eux. J'ai créé a Esna une grande bibliotheque qui porte mon nom et
j'organise, chaque fois que j'y vais, des conférences, des rencontres...

Tout ce que j'ai publié jusqu'ici concerne mon expérience d'opposant, de jeune
intellectuel dans une société sous-développée. Ce qui me préoccupe essentiellement est
de savoir si I'on peut séparer le théme d'une ceuvre de sa forme. Je pense que non. En
tant que nouveaux écrivains, Sun'alldh Ibrahim, Ibrahim Asian, Yahya al-Tahir
'Abdallah et moi faisons un travail qui différe de celui des générations qui nous ont

Egypte/Monde arabe, 8 | 1991



Une couronne d’herbe

précédés, comme Naguib Mahfouz ou Youssef Idris.... En d'autres termes, nous pensons
qu'il n'y a pas de « contenu » (mawdii')en dehors de 1'oeuvre. Celle-ci est une entité
vivante, compléte, dont on ne peut extraire le contenu pour I'en séparer.

A la fin des années 50, la société égyptienne a vécu l'expérience violente de la
révolution du 23 juillet. Cette derniére a abouti a une crise sociale, car elle n'a pas
réussi a répondre aux questions vitales qui surgissaient dans les années 40. Epoque o,
déja, certains écrivains parlaient d’une nouvelle forme artistique. L'on se demandait si
I'écrivain était un simple historien ou s'il devait avoir du monde, de la langue, de la
technique, des instruments de son art, une vision compléte. [...]

Ce qui nous différencie fondamentalement de nos prédécesseurs, c'est notre conception
du fait littéraire en général, comme je I'ai expliqué. Par conséquent la production
différe également : Naguib Mahfouz considére la nouvelle comme |'enregistrement d'un
accident social dans un moment historique particulier. La crise du logement lui
suggere, par exemple, la nouvelle Al Hubb fi hadabat al-haram ... Personnellement, si je
devais me pencher sur cette question, je ferais une étude sociologique sur la crise du
logement. Mais ce que je veux faire ce n'est pas de la sociologie, c'est de la littérature.
Le changement, par rapport aux anciens, est qualitatif et non quantitatif. Actuellement
le roman est, a mon sens, la forme littéraire qui peut, mieux que toute autre, traduire
ce que nous vivons. Dans |'Antiquité, chez les Bédouins, la poésie remplissait la méme
fonction. Les représentants de notre courant essaient chacun leur c6té de forger leur
propre langue, leur propre style. Du moment que notre travail n'est pas centré sur le
contenu, l'effort fondamental porte sur la forme. [...] Je suis totalement opposé a une
interprétation sociale (tasfir ijtima'i)de la littérature. [...] Je suis d'accord avec Edouard
al-Kharrat quand, en sa qualité de critique, il nie le lien mécanique entre questions
sociales et littérature. Par ailleurs, il refuse également que 1'on applique des idées
précongues a une oeuvre littéraire ; mais dans les faits, lui-méme a un point de vue
particulier, celui d'un copte égyptien qui croit en l'existence d'une « personnalité

copte ».

Je ne parle pas - notez le bien - en termes de génération. On pourrait nous considérer
comme un courant littéraire qui opte pour une relative indépendance de 1'art par
rapport aux questions sociales, politiques et économiques de la société égyptienne. Je
veux parler d'Aslan, de Sun'allah, d'Al-Kharrit, de Baha' al-Tahir, de 'Abd al-Hakim
Qasim et, en tout dernier, de quelqu'un comme Gamal al-Ghit4ni, que personnellement
je ne considére pas comme un écrivain important [...]. Des écrivains comme Al-Ghitani,
ou encore, Magid Tlbya et Y@suf al-Qa'id, et d'autres encore, qui appartiennent a
1'école de Thsan 'Abd al-Quddis et de Naguib Mahfouz, produisent de la matiére pour
les personnes qui veulent étudier les problémes sociaux. Ils écrivent de belles histoires,
mais ne font pas de littérature. Je crois que 1'écrivain a une mission dans la société qui
est complétement différente de celle de gens comme N. Mahfouz et les écrivains
traditionnels. Ma valeur vient de ce que je produis, et pas seulement du fait que je suis
écrivain. D'aucuns pensent que tous ceux qui écrivent deviennent automatiquement
des personnages sociaux importants, passent a la télévision, a la radio, etc. Nous ne
pensons pas que ce soit la la tiche de 1'écrivain. Au contraire, son rdle est d'étre avec
les gens, de vivre une expérience véritable et d'améliorer son travail. Je prends
'exemple de Youssef Idris. Depuis quinze ans il n'écrit pas, mais il reste « écrivain » et
écrit des articles sur n'importe quoi, parce qu'il pense que ce n'est pas important
d'écrire des romans ou des nouvelles. Dans un numéro spécial de la revue Fusiil ont été
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publiées les interviews d'une trentaine d'écrivains, entre autres Youssef Idris qui a fait
des déclarations dangereuses. 1l a dit qu'il ne voulait pas étre écrivain mais devenir une
personnalité importante, et qu'il s'est rendu compte que la littérature pouvait lui
donner ce statut ! Cela veut dire qu'il ne croit pas en cet art. Il n'a pas cette foi qui
donne a 1'écrivain une vision du monde a travers l'art. Y. Idris veut, avec ses nouvelles
et ses articles, « éclairer » la société. Nous, en revanche, voulons un renversement de
tous les concepts, d'une part pour I'homme - afin qu'il soit considéré pour sa valeur
propre - d'autre part pour la production humaine c'est-a-dire, en ce qui nous concerne,
tout ce qui touche 'art et la littérature, qui doivent étre reconnus au sein de la société
pour leurs valeurs intrinséques, indépendamment de toute autre chose. Les gens qui
pensent de cette fagon sont les plus radicaux : nous sommes toujours opposés au
gouvernement, au pouvoir, c'est nous qui allons en prison et n'en sortons que pour y
entrer de nouveau. Les autres sont du cdté du gouvernement, de I'Etat. Donc si, dans
notre société en voie de développement, I'on entend par « prestige social » le fait d'étre
présent dans les média, alors ce sont des gens comme Youssef Idris qui sont concernés.
Si en revanche on parle sérieusement de littérature et d'art, alors on peut dire que nous
prenons part a ce dialogue. Moi-méme je participe selon mes possibilités et mon travail
s'inscrit dans ce cadre.

Actuellement j'ai envie de partir du Caire pour aller vivre a la campagne, par exemple
au Fayy(m. En fait le Caire n'est plus une capitale ni méme une ville, elle est devenue
un grand village avec tous les problémes de la campagne et de la ville en méme temps.
Bien sfir, on ne peut pas aller trop loin parce que c'est dans la capitale qui se trouvent
tous les moyens de communication et de culture, et cela pas seulement en Egypte mais
dans la majorité des pays du Tiers-Monde. La bourgeoisie et le gouvernement
concentrent la présence des instruments culturels dans la capitale et méme Alexandrie
est tenue a 1'écart de la culture. Auparavant la situation était différente : dans les
années 50 il était possible de vivre au plus profond du Sa'id et d'avoir a sa disposition
journaux et revues, qui n'étaient qu'au nombre de trois ou quatre et dans lesquels
écrivaient Taha Hussein et Al-'Aqqad. Pour les livres c'était pareil. Il y a toujours a la
campagne des amateurs, des jeunes gens qui essayent d'écrire, c'est ce qu'on appelle

« la littérature des provinces » (adab al-aqalim), mais ces gens ne peuvent pas se passer
de la ville parce qu'on ne leur en donne pas la possibilité. [...]

Au temps de Nasser, il y avait davantage de possibilités pour les jeunes artistes qui en
étaient a leurs débuts. On avait créé des institutions culturelles comme, par exemple,
I'Organisme du Théitre. La méme chose existait pour les cinéastes. Il y avait aussi le
service du chémage qui distribuait des salaires pendant plusieurs années. Quand Sadate
est arrivé au pouvoir, il a vu dans ces organismes les vestiges du socialisme et du
communisme et les a éliminés, parce qu'il haissait la culture et les intellectuels.
L'Organisme du cinéma est passé au secteur privé en entrainant la ruine du cinéma
égyptien. De méme, 1'Organisme des écrivains et dessinateurs au chdmage est devenu
une institution bureaucratique : ses employés travaillent pour les services secrets et les
salaires qu'on touche sont dérisoires (en 1987, 150 LE), ils ne permettent pas a un
artiste de se consacrer entiérement a son art. Personne ne vit de son art. Moi-méme j'ai
travaillé dans la presse et I'édition. J'ai travaillé d'abord a Beyrouth puis au Caire dans
une maison d'édition progressiste. Ensuite j'ai créé ma propre maison mais |'affaire a
échoué et j'y ai laissé tout mon argent. J'ai été aussi correspondant au Caire de
plusieurs revues arabes, comme la revue culturelle hebdomadaire Awrdg, publiée a
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Londres. A ce jour je travaille pour la revue Al-Hildl comme responsable d'une rubrique
culturelle, et comme consultant chez le plus important éditeur de Beyrouth, Dar al-
Tanwir.

J'ai publié jusqu'a maintenant quatre livres. Le premier recueil, Fris 'ald hisin min al-
khachab, comporte un long récit et cing histoires bréves. Il est paru au Caire en 1978,
chez Dir thagifa al-gadida. Le second livre est un roman, Tahrig al-qalb. Il a été publié
quatre fois : en 1980 au Caire, chez Al-Markaz al-'arabi li-I-nachr wa-l-tawzi' en 1981 a
Beyrouth, chez Dir al-Tanwir, en 1985 en Iraq chez Al-Mu'assasa al-'arabiyya
al-'dmma ; enfin en 1987, au Maroc, chez Dir Tubgil. Le troisiéme livre est une
nouvelle, Thuldthiyyat sabil al-chakhs. Elle a également été publiée quatre fois : en 1983 a
Beyrouth chez Dar al-Tanwir ; en 1986 en Iraq ; en 1986 au Maroc chez Dar Tubqgil ; en
1987 au Caire chez Dir al-Kalima. Enfin, mon quatriéme ouvrage est un recueil de
nouvelles, Tag min al-'uchb, dans la collection Mukhtarat Fusiil, et a été publié au Caire
en 1985.

L'histoire de la parution de ma premiére nouvelle est assez intéressante. A 1'époque il
existait en Egypte un quotidien, al-Masa', qui avait été créé par les socialistes égyptiens
et notamment Khalid Muhyi Al-Din. Par tradition, la page culturelle du vendredi était
considérée comme trés importante, ceci jusqu'a I'ére sadatienne. C'est grice a cette
page que 1'on découvrit Salah Jahin, 'Abd al-Rahman al-Abn{idi, Ibrahim Aslan, Gamal
al-Ghit4ni... tous ceux qui, aujourd'hui, présentent un intérét sur la scéne culturelle
égyptienne, Cette page était préparée par des intellectuels sérieux qui s'intéressaient
aux ouvrages de valeur, que leur auteur soit connu ou non et dans tous les domaines de
l'art : littérature, critique, arts plastiques.

Je lisais cette page culturelle avec beaucoup d'intérét. A 1'époque, le Café Riche était
une sorte de lieu de rendez-vous littéraire, 1'on y venait a six heures du soir discuter de
ce qu'on avait lu dans cette page le jour méme. Une fois - j'avais alors 18 ans et avais
écrit trois ou quatre nouvelles - j'ai choisi 1'une d'elles et 1'ai portée a la rédaction de la
page littéraire d'AI-Masd'. Le responsable, 'Abd al-Fattah Al-Gamal, était absent et je fus
regu par son remplacant, un écrivain égyptien du nom de Far{iq Munib (mort
récemment). Je lui ai dit que je voulais faire publier ma nouvelle, puis je suis parti.
C'était un mercredi. En général on préparait la page un mois avant la parution, mais le
vendredi suivant, ma nouvelle était publiée. Le plus étonnant est qu'on avait écrit sur
moi une colonne entiére... [...]. Ce soir-13, je me suis rendu au Café Riche pour écouter
les commentaires. Les habitués, dont Naguib Mahfouz, Yahy4 al-Tahir 'Abdallah, Amal
Dunqul - discutaient de 'Abduh Gubayr en se demandant qui il pouvait bien étre. Je me
suis présenté. Apres cette premiére parution, environ 15 nouvelles ont été publiées
successivement, toujours dans cette page. Voila comment je suis entré dans la vie
littéraire. Je n'ai rien demandé a personne et n'ai pas eu de recommandations.

Ensuite je suis parti au Liban, ol j'ai beaucoup publié. A Beyrouth, j'ai travaillé pour la
revue Al-Safir, ou je préparais les comptes-rendus des livres récemment parus. J'ai
toujours pensé que la meilleure maniére de lire un livre est d'en faire le compte-rendu
par écrit. D'autre part, ayant réfléchi aux moyens de vivre de mon écriture et de
continuer a lire, j'ai trouvé que c'était peut-&tre 1a une solution.

A mon retour en Egypte, Sun'allah Ibrahim, qui travaillait auprés de la maison d'édition
Dar al-Thaqéafa al-Gadida, a voulu créer une collection de « nouvelle littérature » et m'a
demandé d'y participer. C'est ainsi que mon premier recueil a été publié en Egypte, en
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1978. L'année d'avant, en 1977, j'ai eu une courte expérience d'édition. J'avais créé une
revue, Kutub 'Arabiyya, qui présentait des comptes-rendus de lectures. Mais apres deux
numéros, comme je n'avais pas de permis d'édition, les autorités m'ont empéché de
continuer.

Actuellement je n'ai pas de problémes pour me faire éditer, au contraire je dois faire
face a une demande continue que je ne peux satisfaire, situation qui dure depuis cinq
ans car je n'écris pas facilement. [...]

D'autre part, si je n'ai pas rencontré de problémes pour étre publié, c'est que notre

« courant littéraire » a suscité la création, par des gens de notre génération, de maisons
d'édition, un peu partout dans le monde arabe. A Beyrouth par exemple, il y a trois ou
quatre maisons d'édition appartenant a des jeunes de notre génération, qui ont notre
fagon de penser vis-a-vis de l'indépendance de la littérature et des problémes sociaux.
Quelqu'un comme le responsable de la maison d'édition Dar al-Tanwir ne voudrait
publier les oeuvres de Naguib Mahfouz a aucun prix, et préfére publier Ibrahim Asian
ou un de mes romans. Au Maroc c'est pareil. Il existe un 'courant paralléle au courant
officiel, qui a réussi a se donner les moyens de publier ses productions. Ceux qui ont des
difficultés de publication sont les écrivains encore jeunes, inexpérimentés...

En ce qui concerne |'édition locale, je citerai en exemple la tentative d'un groupe de
jeunes de Qena qui avaient demandé mon aide pour publier une revue littéraire. Je leur
ai conseillé de publier plut6t des études sur les histoires traditionnelles que content les
vieux et les poetes populaires. Ces jeunes sont pour la plupart instituteurs : comme je
l'avais fait avec mes soeurs, ils ont demandé a leurs éléves de remplir des cahiers et ont
ainsi réussi a se procurer de la matiére. Malheureusement, cette fois encore, la
publication a été suspendue... Les autorités considérent la culture comme quelque
chose de dangereux.

Les problémes du marché du livre doivent étre analysés au niveau du monde arabe car
sur ce plan, on ne peut pas isoler I'Egypte des autres pays arabes. Je crois que ces
problémes viennent des gouvernements qui s'alignent sur les Etats-Unis pour isoler
1'Egypte, notamment sur le plan culturel, de 1'ensemble du monde arabe. Si les moyens
de diffusion du livre étaient mis a la disposition des écrivains égyptiens et arabes, ils
pourraient facilement vivre de leurs écrits. Dans le temps, il existait des collections
économiques publiant chaque mois un volume qui était distribué dans le monde arabe a
100 000 ou 150 000 exemplaires. Actuellement il existe une collection koweitienne,
'Alam al-ma'rifa, qui est distribuée en Egypte a 35.000 exemplaires, et dans le reste du
monde arabe a environ 100 000 exemplaires.

De nos jours chaque pays a ses lois et son systéme de distribution. En Egypte, Al-Ahrdm
et Al-Akhbdr sontles deux seules sociétés de distribution du livre. Quand je leur présente
un manuscrit, s'il est jugé peu « silir », il sera peut-étre accepté mais ne bénéficiera pas
d'une bonne publicité ni d'une bonne diffusion. Le probléme est donc pour nous de
trouver les moyens de parvenir a nos lecteurs et de leur offrir nos créations a un bon
prix. Je prends 'exemple de la collection mensuelle que nous publions a Dar al-Hilal,
Riwayat al-Hilal. Chacun de nous voit les stocks de son livre, publié dans cette collection,
s'épuiser en quelques jours. Les difficultés sont dues d'une part au systéme d'édition et
de distribution et d'autre part a notre statut d'écrivains « non officiels ».

Notre travail littéraire a une grande influence sur les écrivains trés jeunes, ceux qui se
forment. En matiére de critique, au sein de I'université et en dehors, on a beaucoup
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produit. Sur mon travail, on a écrit 1'équivalent de cinq ou six fois le volume de ce que
j'ai produit. A l'université et, bizarrement, surtout a 1'université de Minya, sept théses
de doctorat sont en cours sur nos travaux, et je partage avec Ibrahim Aslan une thése
de magisteére. [...]

En ce qui concerne notre importance dans la vie culturelle, au niveau du monde arabe,
nous trouvons un bon public dans les nouvelles générations qui ont voyagé dans le
monde arabe et hors de celui-ci. En Iraq par exemple, ot je suis allé une fois, j'ai
rencontré, dans une ville loin de la capitale, des étudiants qui me connaissaient et
connaissaient aussi Asian et Al-Ghitani. Quelle surprise de trouver la-bas de simples
étudiants - et non des intellectuels ou des écrivains - qui étaient au courant de notre
existence, venaient discuter de notre travail avec nous, nous critiquaient avec des
arguments bien pesés. Je pourrais dire la méme chose pour le Maroc, le Soudan, la Syrie
et les pays du Golfe. Naturellement, notre position politique entre en ligne de compte ;
les gens dont on parle sont opposés aux accords de Camp David, a la paix avec Israél,
etc. En outre, ils ont la méme conception de la littérature et de la culture, et nous
sommes « leurs » écrivains.

Déja, avant 1967, notre courant littéraire critiquait la période nassérienne, dont on se
souvient de nos jours comme d'une période de réve. Il est vrai que Nasser était
nationaliste et anti-colonialiste, mais il ne suivait pas une idéologie précise. Il ne se
rendait pas compte qu'il avait mis en place une caste militaire dont la position anti-
culturelle était encore moins acceptable que celle de I'élite bourgeoise d'avant la
révolution. Je crois que sans ces mouvements critiques qui se répandirent dans tout le
monde arabe contre la « caste militaire-bourgeoise-nationaliste » qui avait dirigé la
Révolution du 23 juillet, ni les nouvelles idées ni la nouvelle littérature n'auraient pu
s'épanouir et s'affirmer dans la société égyptienne contemporaine [...].

Quant a la relative liberté que 'Egypte connait actuellement par rapport a 1'époque de
Sadate, je pense qu'il faut distinguer deux niveaux : d'une part la liberté « extérieure »,
d'autre part la liberté « intérieure » de 1'écrivain, celle qui lui permet de s'exprimer
librement et sans contraintes. Le probléme c'est que dans le Tiers-monde, on nous
inculque dés l'enfance un grand nombre de tabous. L'écrivain d'un pays comme le nétre
meéne, chaque fois qu'il écrit, un combat avec lui-méme et doit fournir un effort dix fois
plus important qu'un écrivain occidental. J'estime que la situation actuelle en Egypte
est « meilleure », mais cela ne veut pas dire que ce soit « la meilleure ». Un changement
qualitatif serait souhaitable, afin que ceux qui contrdlent les moyens d'édition et de
distribution soient du cdté de I'écrivain et lui offrent les possibilités de publier. Or
aujourd'hui, dans notre pays, la classe au pouvoir est une classe nouvelle aux gofits
vulgaires, c'est une « bourgeoisie parasitaire » pour laquelle I'art se résume 4 Ahmad
'Adawiya et, dans le meilleur des cas, Chadia, Cherihin, et pour le cinéma 'Adil Imam.
J'estime deés lors qu'il n'y a pas eu de vrai changement. Pour moi il y aura un véritable
changement lorsqu'on pourra établir un lien authentique avec les masses et leur offrir
ce qu'il y a de mieux dans le domaine de l'art. Méme les analphabétes peuvent
apprendre a apprécier l'art si on les forme en ce sens. Avant la Révolution, il y avait un
journal qui s'appelait Al-Siydsa. En premiére page, on publiait toujours des poémes
d'Ahmad Chawqf, qui chantait le jour méme Um Kalth{im. Ma mére, qui ne sait ni lire ni
écrire, apprenait par coeur ces poémes en langue arabe classique. Cela prouve la
justesse de mon idée. Mais, & mon avis, cela ne peut arriver que s'il advient une
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nouvelle révolution ou un mouvement démocratique qui donne aux gens la possibilité
de créer leurs propres partis politiques. [...]

Mon public, ce sont les lecteurs qui peuvent acquérir une conscience « globale et
artistique » et s'élever au-dessus des ténébres de 1'obscurantisme et de la corruption.
Ce ne sont pas seulement des intellectuels de profession. Ils travaillent dans le domaine
de la culture, mais on peut trouver aussi des ouvriers, des employés qui sont parvenus a
cette conscience, comme j'en ai rencontré beaucoup en prison.

D'autre part, comme on l'a déja vu, notre public est plus nombreux dans les autres pays
arabes qu'en Egypte, si I'on compare la population égyptienne et nos lecteurs avec celle
de chacun de ces pays et ceux qui nous lisent. Ceci parce que dans ces pays, le
mouvement culturel est beaucoup plus vivant que chez nous. Ils ont, aux postes clés,
des hommes nouveaux et plein d'idées, mais surtout des hommes qui ont acquis cette
conscience « globale et artistique » dont je parlais plus haut.

Je suis convaincu toutefois que I'on peut faire mieux en Egypte, parce qu'il existe
virtuellement un public de lecteurs : on peut le voir aux ventes que réalisent les livres
publiés dans des collections bon marché, comme Riwaydt al-Hilal. » [...]
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