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Qantara perd la foi

Mustafa Mucharrafa

Traduction : Iman Farag

NOTE DE L’ÉDITEUR

Présenté et traduit par Iman Farag

 

Présentation

1 Qantara alladhi kafar — Qantara qui a perdu la foi — voici une façon de lire et d'entendre

le titre du roman de Mustafa Mucharrafa1. Qantara, c'est le nom du héros. Mais qantara

veut aussi dire « passerelle » et un passage du Caire, reliant la rue du Khalig à Darb al-

Gamamîz,  porte  ce  nom...  qui  n'est  autre  que l'anagramme  du  célèbre  Cafarelli,

transformé dans le parler des Cairotes en elli  kafar, celui qui a perdu la foi. Qantara

personnifié, héros de notre histoire ou qantara réifié, toponyme de la ville historique,

avec ce clin d'œil  à l'Expédition française ? C'est au choix,  mais faut-il  précisément

choisir ?

2 L'ambiguïté  est  présente  à  chaque  page  de  ce  roman  à  plusieurs  voix  et  aux

typographies multiples, qui peut se lire de différentes manières. Ne serait-ce que parce

que son auteur a tenté ce pari impossible du dialectal retranscrit, d'un bout à l'autre,

phonétiquement, sans approximations, sans sacrifier une seule fois à la facilité de la

« langue écrite », exigeant de son lecteur un effort sans relâche de concentration et

d'empathie,  puisque  Mucharrafa  met  par  écrit  tout  ce  qui  ne  se  conçoit  et  ne  se

performe qu'à l'oral. Dire l'indicible, cela va encore, mais de là à l'écrire ? Les mots

pour le dire sont là, crus, non apprêtés, ceux que l'on profère dans la stricte intimité et

sur lesquels  le  censeur n'a  pas de prise.  Le  vrai  problème est  bien ici  celui  de lire.

L'effort pour déchiffrer, à travers les lettres, ce que pourtant vous dites tous les jours

mais dont la transcription par écrit n'est pas toujours normée. Conseil :  lire à haute

voix (et boucher les oreilles chastes).

Qantara perd la foi

Égypte/Monde arabe, 18-19 | 1994

1



3 Dialecte  ou  argot ?  La  question  reste  posée.  On  est  ici  dans  une poétique  de  la

quotidienneté, où la 'ammiyya est reconstitution, esthétique, création à part entière,

déploiement de ressources neuves, où même l'onomatopée à sa place. Et où, en dépit de

tous les arguments de restitution fidèle, de pure et simple reproduction de la langue

telle qu'elle se parle, le travail de la 'ammiyya existe bel et bien et se déploie selon deux

ordres :  celui  de  la  narration,  à  grand  renfort  d’« embrayages »  qui  permettent  de

raconter une succession d'événements comme on enfile des perles, à la manière des

contes ; celui de la digression, plus proche du roman moderne, permettant notamment

d'introduire les monologues.

4 Pourquoi ? « J'ai décidé d'écrire ceci dans sa langue originale (c'est-à-dire en dialectal) parce

que cette langue permet au lecteur de vivre les événements et restitue leur vivacité qui, dans un

niveau  de  langue  supérieur  à  celui  de  la 'ammiyya,  serait  perdue. »Voilà  ce  qu'en  dit

l'auteur ; il s'agit donc, comme il l'expliquera plus loin, d'une riwâya cha'biyya (roman

« populaire » ? « destiné au peuple » ?). Le récit évoque la révolution de 1919 saisie sur

le vif dans un rab' du quartier de 'Abdîn. Parce que dans ce roman, ils parlent comme ils

respirent,  les  personnages n'ont pas ce côté aseptisé qu'on peut retrouver ailleurs ;

c'est l'anti-Mahfouz, l'anti-Trilogie. Restituer leur parole est restituer leur humanité/

cruauté et l'on ne peut certes pas, sur ce plan-là, accuser Mucharrafa de populisme.

Peut-être est-ce tout simplement parce que ses héros sont d'extraction beaucoup plus

modeste que ceux de Mahfouz et qu'ils ont ainsi cette liberté de parole que l'on dénie

aux  classes  moyennes,  garantes  de  la  juste  mesure  et  dépositaires  d'une  « éthique

nationale » que rien ne saurait entacher.

5 Autant par sa forme que par les intentions qui ont animé son auteur, Qantara est un

monument. Avec tous les inconvénients que comporte ce statut : l'accès n'est pas libre.

On peut le concevoir aussi comme un manifeste ; manifeste qui, dans l'acte même par

lequel il se constitue, crée la distance avec ceux au nom desquels il voudrait parler. On

n'y peut rien.

6 Traduire, c'est trahir un peu. La trahison ici est double parce que la déperdition de sens

(et  de  sensibilité)  est  considérable.  Le  traducteur  devra  assumer  la  trahison  pour

plusieurs raisons. D'abord parce que dans cette livraison d'Egypte/Monde arabe, où il est

question de dits et écrits, nous voulions faire une place aux faits de langage comme effets

de culture, et la démarche d'un auteur faisant du dialectal écrit sa langue d'expression,

pour  écrire  un  roman  cha'bi,  n'est  pas  anodine.  Elle  nous  renvoie  tout  autant  au

volontarisme de l'intellectuel désireux de transcender les barrières du langage, qu'à la

question  de  l'illettrisme,  barrière  par  excellence  à  laquelle  va  se  heurter  ce

volontarisme qui,  tout  en  n'étant  pas  gratuit,  ne  peut  que  déclarer  forfait  puisque

l'auteur reste incompris, inconnu et non lu par ceux pour lesquels il dit écrire et qui

sont censés se reconnaître — par l'effet d'immédiateté du dialectal — dans sa prose.

Mais écrit, le dialectal est-il toujours aussi immédiat ?

7 Autres raisons, liées cette fois au contenu du roman (pour autant que l'on puisse le

dissocier de la forme). Qantara, notre héros, est un diplômé de Dar al-'Ulûm, un dar’ami,

selon l'expression consacrée. Pour peu qu'on se donne la peine de prendre la littérature

pour ce qu'elle est, c'est-à-dire ni de l'histoire ni de la sociologie, il est licite d'en faire

des usages illicites. C'est-à-dire d'approcher, à travers Qantara, l'univers mental d'une

catégorie de tout petits lettrés qui,  dans le premier quart du siècle,  assument cette

position inconfortable de trait  d'union (qui  est  aussi  celle  de bouc émissaire)  entre
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dominés et dominants, en phase avec les premiers, en porte-à-faux par rapport aux

seconds, mais sans vraiment s'identifier ni aux uns ni aux autres.

8 Reste enfin que les événements sont ceux de la révolution de 1919. Plus précisément, on

pourrait appeler cela « la vie quotidienne dans un rab' populaire de 'Abdîn au moment

de la révolution de 1919 ». La révolution est plus qu'un simple contexte général ; elle

s'inscrit  dans  le  quotidien,  y  fait  son  nid,  s'y  glisse  subrepticement  malgré  les

résistances que lui opposent les hommes. Et le rab' est bien plus qu'un prétexte pour

raconter la révolution, car ses habitants ont autre chose à faire que de manifester dans

la rue : il leur faut aussi haïr, aimer, dormir, manger et... gagner leur vie. Un vendeur

ambulant monté du Sa'îd, une jeune fille qui fait des ménages et s'occupe de sa mère

aveugle, une colporteuse enjouée,, un balayeur en chef de la municipalité, un couple de

mendiants,  un  menuisier,  tous  habitent  le  rab', se  meuvent  dans  l'univers  de

Abdessalam Qantara, diplômé de Dar al-'Ulûm au chômage, prêt à tout pour obtenir une

bourse d'études en France et qui, lorsqu'il n'écrit pas des poèmes de basse flatterie à

l'intention des hauts responsables ni ne poursuit sa voisine de ses assiduités, médite sur

le non-sens de tout cela. 

9 On a parlé de monument ; il est inachevé. Dans les vingt dernières pages de ce roman,

qui en compte 185, se concentre sous forme de plan à l'état quasi brut — en langage

parlé, toujours — l'essentiel des événements à venir. L'on y voit d'abord ceux de 1919,

alors  que  Qantara  passe  au  second  plan  puisqu'il  a  réussi,  à  force  de  flatteries,  à

décrocher une bourse pour la France :

« Il a connu des expériences très étranges en Europe. Au départ c'était un arriviste,

et c'est bien ce qui lui a permis de partir en France, il a commencé à douter de la

religion à force de fréquenter ses camarades et la famille chez qui il habitait. Il a

découvert avec étonnement que la plupart des étudiants prenaient la religion pour

une, absurdité ; pour ne pas paraître absurde, il s'est mis lui aussi à jouer les athées.

Puis il a commencé a douter sérieusement des religions ; il a fait connaissance avec

des  socialistes,  s'est  mis  à  tire  leurs  livres  et  cela  lui  a  donné une plus  grande

compréhension de la vie. Il a cessé de mentir et de suspecter les gens, qu'ils soient

Egyptiens ou étrangers ; il a cessé d'être hypocrite et de ne pas rendre l'argent qu'il

empruntait, comme il le faisait avec sa voisine, ou de remettre le remboursement à

plus tard, comme avec son épicier dans le temps. Deux années ont passé, pendant

lesquelles il est devenu un autre personnage, différent de celui qu'il était en Egypte

et se demandant comment il a pu à ce point être arriviste (…).  Il pensait avec honte

aux  jours  du  rab',  il  sortait  avec  les  Françaises  mais  ne  voulait  pas  commettre

d'erreur. »

10 L'expatriation est ici synonyme de doute et de régénérescence morale à la fois. C'est

tout naturellement qu'à son retour, Qantara rejoint le Parti Wafd, puis son appareil

secret.  Militant  nationaliste  (terroriste ?)  il  se  retrouve chasseur  de  soldats

britanniques. Mais tout cela ne suffit pas à le réconcilier avec lui-même. Car le Qantara

qu'il est devenu — un militant — ne peut pardonner à celui qu'il fut — un proxénète —

d'avoir un jour vendu, à vil prix, sa jeune voisine au Pacha. Sayyeda — c'est le nom de la

jeune fille — a choisi de se donner la mort. Qantara fera de même.

11 Qantara a-t-il perdu la foi ?

12 A lire ces dernières pages de l'ouvrage, caractérisées par une narration serrée, on peut

se demander si le pari de Mucharrafa pouvait être tenu jusqu'au bout. Car, de ressource

infinie,  la  'ammiyya devient  réceptacle.  Réceptacle  où  va  se  déverser,  dans  une

entreprise  de  conscientisation  volontariste,  le  vocabulaire  du  nationalisme  (du

politique ?). Deviendra-t-il pour autant vocabulaire de la vie quotidienne ?
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« Ils ont commencé à organiser des manifestations de soutien au Wafd. C'est que le

Wafd représentait la classe des propriétaires moyens possédant entre 50 et 200 ou

300 feddans. C'était ça la base ;  en plus, il  y avait certaines des grandes familles

comme al-Wakil ou des princes comme 'Umar Tussun, voire des membres du Parti

al-Umma, en plus des étudiants et des ouvriers des entrepôts des chemins de fer,

qui tous avaient formé une alliance autour du Wafd. Le pays était uni et il n'y avait

pas de différence entre musulmans et chrétiens. La politique des Anglais consistait

à diviser le pays en groupes. Les étudiants des écoles d'Alexandrie et du Caire l'ont

compris  les  premiers :  diviser  pour  régner.  La  première  scission a  été  celle  des

Libéraux  constitutionnels  qui  étaient,  eux,  de  grands  propriétaires  et  des

négociants en coton. Mais les pauvres, les étudiants et beaucoup de membres des

professions  libérales,  les  enseignants  et  les  chefs  de  syndicats  soutenaient  la

révolution et défendaient les droits du pays. »

13 On change de registre. Est-ce le passage de l'histoire à l'Histoire, ou bien les tentatives

du langage du politique de  s'insinuer  dans  celui  de  la  vie  quotidienne,  qui  font  de

Qantara un monument inachevé et le poussent aux limites de sa propre logique ?

14 Sans prêter à la littérature plus que ce à quoi elle-même prétend, il  est légitime de

s'intéresser à la manière dont Mucharrafa présente et se représente la relation du petit

peuple urbain au fait national, relation plus mitigée, moins univoque que l'image qu'en

donne la vulgate nationaliste. Enfin, quand on la voit, nue, décortiquée, saisie dans sa

dynamique  même,  au-delà  des  conditions  d'émergence  et  en  deçà  des  retombées,

rendue  à  sa  plus  simple  et  plus  sporadique  expression,  c'est-à-dire  une  série

d'événements quotidiens tellement soumis aux aléas qu'ils en deviennent aléatoires, on

ne  peut  que  se  poser  une  fois  de  plus  la  question  lancinante :  qu'est-ce  qu'une

révolution ?

15 Le mérite de Mucharrafa est de n'avoir pas voulu donner de réponse.

 

Qantara perd la foi (texte traduit par Iman Farag)

- I -

16 Qantara récite la fat'iha. Puis il la reprend en se souvenant du cheikh Zarqâwi — « C'est

quand vous faites la prière en étant distrait que le diable vous chuchote à l'oreille. »

Rien à faire, les enfants... La prière détourne des mauvaises actions. Il reprend à haute

voix  la  sourate  de  Laqad pour  que  ses  oreilles  entendent  et  que  ses  pensées  ne

divaguent pas trop. Trente-six mille fois qu'il décide de se concentrer sur sa prière,

mais à chaque fois, il y a un truc qui sort de je ne sais où. Si c'est pas au moment de la

fatiha, c'est à celui des salutations. Il remue la langue, mais ses pensées sont ailleurs :

une blague entendue ici ou là, une paire de seins croisée dans la rue, ses chaussures qui

ont besoin de nouvelles semelles, ce qu'il aurait dû dire quand Machin lui a fait une

crasse, enfin des trucs pareils. Des fois, il a de ces pensées... faut alors laisser la prière et

refaire les ablutions. Ou bien il se lasse : après tout, Dieu a décidé pour lui qu'il irait en

enfer.

17 Le voilà qui pense à 'Aziza. Le jour où il s'est mis à la supplier, à jurer qu'il lui donnerait

un mouchoir de soie et une bouteille de parfum. Cette fois seulement...  Rien qu'une

fois... Ils étaient debout dans la ruelle. Elle a baissé les yeux et s'est laissé faire. « Bon,

mais on va où ? » Chez vous autres, qu'il a dit. Tu rentres dans le salon. Je te suis de loin

pour que personne s'aperçoive... Elle a baissé la tête, est partie en regardant par terre, a
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poussé doucement la porte de chez eux et s'est glissée dans le salon. Il a attendu dehors,

regardant à droite à gauche pour être sûr que personne ne le verrait. Puis il l'a suivie

et, parvenu à l'entrée, il  a entendu la voix de 'Abdu, le tapissier, qui descendait les

escaliers. « Ya sâter » Le tapissier l'a bien vu entrer mais il avait la tête ailleurs, rapport

à son fils qui venait de rater son examen d'arabe. Il l'a pris par la main, l'a entraîné

jusqu'à  l'entrée  de  la  ruelle  et  lui  a  demandé  de  donner  un  cours  au  petit  en  lui

promettant une récompense à la réussite. Un quart d'heure, que ça a duré ! Quand il est

revenu, 'Aziza n'était plus au salon. A chaque fois qu'il prie, cette histoire lui revient.

Voyons...  Qu'est-ce  qui  aurait  pu se  passer  si  le  tapissier  n'était  pas  descendu à  ce

moment-là ? Il se voit avec 'Aziza... dans toutes les positions expliquées dans le livre…

Le voilà  qui  s'excite...  faut  refaire  les  ablutions.  Des  fois  pendant  la  prière,  il  en  a

tellement envie qu'il dit ton père est une... Puis il a très peur et prie d'une voix très

forte pour ne plus penser à rien.

18 Mais le mot terrible lui revient en tête, c'est plus fort que lui... Il reprend très vite la

prière pour que ça ne revienne pas.  Malgré tous ses efforts le mot s'échappe de sa

bouche, la ronde infernale reprend. Il accomplit alors les salutations, arrête la prière et

devient très triste. De plus en plus persuadé que Dieu a décidé de le ranger parmi les

pécheurs. Mais voilà qu'il repasse dans sa tête les affres de l'enfer et se reprend. C'est

que Dieu n'a pas de père, ça ne peut pas être considéré comme une insulte à Dieu. Et il

reprend sa prière.

19 Quand ses pensées divaguent, il se sent comme quelqu'un qui traverse la rue, le soir,

entre deux lampadaires qui projettent deux ombres par terre : son ombre qui prie et

son ombre qui pense. Des fois elles se superposent, d'autres fois plus rien ne les relie et

elles  se  retrouvent seulement au bout de ses  pieds.  Dans ces  moments-là,  celui  qui

pense n'entend pas celui qui prie.    

20 Après avoir fini la fatiha, il aperçoit, juste au-dessus de lui, un lézard moitié sur le mur,

moitié sur le plafond, tête en bas, pattes crispées au mur et yeux congestionnés qui

fixent ceux d'Abdessalam. La bestiole le regarde, ahurie, se demandant, cet homme,

pourquoi diable il prie Dieu et de quoi diable il le remercie. L'œil du lézard lui rappelle

Bohlok, l'épicier en face du rab' — il a juré ses grands dieux de le payer en descendant,

après  la  prière  de  l'après-midi.  Bohlok  est  sûrement  installé  devant  sa  boutique  à

attendre ; il regarde ceux qui vont et viennent comme ce lézard me regarde ; il doit

avoir les yeux fixés sur la sortie du rab'.

21 Il écarte l'ombre du Abdessalam qui prie de celle du Abdessalam qui pense, Jusqu'à ce

que sa voix devienne comme le son d'une radio qui vient de loin et lui traverse la tête.

Bohlok 70 piastres, le vendeur de tabac 32 piastres, la chambre 45, où voulez-vous que

j'aille chercher tout ça ? Deux ans et cinq mois que j'ai terminé Dâr al-'Ulûm, dont trois

mois de travail seulement à l'école des Adâb islamiyya.

22 Et l'autre fils de chien qui me dit : « Mais oui, on vous paiera, 7 livres, monsieur. » Bon,

pas trop mal ! Ah... Avoir un chouette appartement à Abdîn, dans les 150 piastres par

mois... Oublier Ie rab' et sa misère... Le mois d'après il me refile... 3 livres ! « On vous

doit  le  reste. »  Bon,  d'accord,  « Mais  il  faudra  dire  que  vous  en  touchez  12,  vous

comprenez...  pour la subvention du Ministère. » Bon, d'accord. Le mois suivant,  250

piastres.  Mais le solde du mois dernier ? Et celui de ce mois-ci ? « Patience...  Sinon,

dégagez. Des maîtres d'arabe il y en a à revendre ! » On était en décembre, plus rien à

espérer pour cette année. Le troisième mois, il a fait la sourde oreille. On est allé chez

lui, à la maison, avec Hussein qui n'a pas sa langue dans sa poche. Il a prétendu que sa
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femme avait  la  fièvre,  que son fils  était  en train de crever et  que sa mère avait  le

typhus. « 200 livres que j'ai payé aux toubibs, messieurs, rien que ce mois-ci. » On a

laissé tombé, on s'est tiré de chez lui avec une pièce de 20 piastres. Et depuis, rien.

23 Fils de chien de lézard. On dirait qu'il veut descendre sur la couchette. Alors là, gare !

Attends un peu... avec ma vieille savate, fils de savate... après la prière... que j'e t'en

envoie une bonne... Et puis non... c'est qu'après sa queue va se mettre à bouger toute

seule sur la couchette !  Qu'est-ce que ça me dégoûte !  Tant pis,  qu'il  reste où il  est.

Comment ça se fait que leurs queues bougent après qu'ils sont morts et qu'elles courent

toutes seules par-ci par-là sans que le reste suive ? C'est bizarre, très bizarre. Bizarre...

C'est  la  troisième  génuflexion  je  crois...  Ouais  c'est  ça.  Salutations  et  loué  soit  le

Prophète. Ce qu'il y a de mieux à faire, après la prière, c'est d'écrire le poème sur le

Midhat Pacha 'Assem... On dit que la prochaine fois il va renverser le Wafd. Il a des

rapports avec le Palais, il est bien avec les Anglais et il a ses entrées partout. Le mieux

c'est de préparer le poème dès maintenant et de se mettre d'accord avec le cheikh

Ibrahim de l’Ahram. Et si ce soir on se payait une visite au poète Sami ? Comme ça, dès

que le  cabinet  est  constitué,  le  poème publié  dans  l'Ahram, nous  voilà  nommé à  la

Nasiriyya  à  12  livres  par  mois.  Ouais,  12  livres !  Youpi !  Le  cheikh  Hassan,  il  était

dixième de la promotion, il  te balance un poème au premier ministre, deux articles

empoisonnés contre le Wafd. Ils laissent tomber les neuf premiers et c'est lui qu'ils

envoient en France. Azhari, lui, a fait un taux témoignage dans le procès de Choubra ; il

a empoché 1.000 livres, s'est acheté des terres, et Môsieur fait maintenant partie des

huiles.  Et  toi  pauvre  loque...  même  pas  de  quoi  manger.  Voir  au  gouvernorat  s'ils

veulent des informateurs... au moins je prendrai le tram gratos... ni diplôme ni casse-

tête. Voir plutôt le Résident général... Good morning, Khawaga... Nous vouloir travailler

espion pour 15 livres par mois... Very good very cheap. Non mais si l'espèce de flic qui

est à la porte te dis espèce de vache et qu'il te tombe dessus avec sa matraque et t'ouvre

le ventre ? Tant pis, laissons tomber ! Dieu nous garde de ces mécréants.

24 Que la paix et le salut de Dieu soient avec vous. Que la paix et le salut de Dieu soient

avec vous.

 

- II -

25 Pour ce qui est d'être wafdiste, je le suis ; il m'arrive même d'aller aux manifestations !

Mais le Wafd et ses manifs, ça ne servira pas à grand chose. Avec ce poème, au moins, je

peux casser la croûte. C’est vrai qu'ils font pour le bien du pays et tout, mais bon... On

ne peut pas régler Bohlok en manifestations et en wafdisme... Faut bien gagner sa vie.

Le cheikh Hassan, quand il a écrit le poème qui lui a valu de partir en France, on lui a

tous craché dessus. Espèce de traître, qu'on lui a dit. Va te faire voir chez les Beys et les

Pachas qui espionnent le pays. Ils vendraient leur mère ou leur femme pour passer de

100 livres à 105. Nous, on n'en veut pas. (...)

26 Le démon de la poésie n'est pas allé plus loin. Abdessalam mâchouille son crayon, se

gratte la tête. Il a beau lire Ibn al-Rûmi, l'inspiration ne vient pas. Il remet le crayon, le

cahier et le livre dans la caisse, sous les vêtements. Il ouvre la porte tout doucement.

Sayyeda est assise sur le pas de sa chambre, tête baissée, en train de tracer des cercles

avec ses doigts.  On dirait  qu'elle a pleuré.  Lui demander ce qui ne vas pas ou faire

semblant de ne rien voir ? Laisse tomber, c'est peut-être un piège pour te demander des

sous... T’es fauché. 
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27 II  s'habille,  descend les  escaliers  en  répétant  Ya  sâter pour  que  les  femmes  encore

jeunes  ferment  leurs  portes.  Mais  Fatma  la  colporteuse,  dont  la  porte  est  fermée,

l'ouvre, sort la tête et lui dit en riant : « Par le Prophète, cheikh Abdessalam, lis-moi ce

papier. » Elle a noirci ses yeux et porte un fichu rosé à perles. Fatma est douillette et

grasse. Sa robe en baptiste légère laisse voir la bande de tissu qui retient ses seins. II

regarde le papier et lit :  un coupon de voilette à 120 piastres et un demi-coupon de

grosse toile à 40.  Sans blague,  qu'est-ce qu'il  y a à lire là-dedans ? Il  la voit  rire et

comprend tout. Le mieux, c'est de s'installer et de lui expliquer en détail. Il lui pince la

main en lui rendant la feuille. « Hi hi ! » Pas mal pour un début. « Excusez », qu'elle dit

en  lui  proposant  d'entrer,  « ce  n'est  pas  encore  balayé  et  le  canapé  n'est  pas  à  la

hauteur ». Tu parles d'une hauteur... Comme si c'était le moment.

28 Installé sur le canapé, il lui explique combien font 120 et 40 ; elle compte et recompte

sur ses doigts et s'embrouille ; du coup, ils reprennent, lui compte sur ses doigts à elle,

les doigts se confondent... Encore à refaire ! 120 petites fois qu'il la pince au bras, des

petits pincements délicieux sur son bras moelleux. « Hi hi, qui l'aurait cru de toi, cheikh

Qantara... » Aujourd'hui t'es délicieuse Fatamtam. Il l'attire par le bras, elle s'excite, lui

aussi... Mais Fatma veut se marier, pas coucher. Pour le mariage il y a une façon de

faire, pour la bagatelle une autre. Dès qu'il perd la tête et devient trop entreprenant,

elle le repousse, jure qu'elle est une honnête femme, qu'elle n'a jamais batifolé avec

quiconque... qu'il demande à 'Ali effendi, l'inspecteur... Quand il rentre chez elle, il sait

se tenir... Il adore la poussière de ses pieds et n'arrête pas de lui envoyer des messages,

mais... il sait se tenir.

29 Un mois  et  plus  qu'ils  tournent  autour  du pot.  Lui  veut  coucher,  elle  se  marier.  A

chaque  fois  il  lui  promet  le  mariage,  « juste  après  cette  fois » ; elle,  lui  promet  de

coucher avec lui tant qu'il voudra... après le mariage. II n'a pas couché, elle ne s'est pas

mariée. Je ne vais pas te manger, c'est pas grave, je te jure. Il la pince à la cuisse et se

colle contre elle. Elle recule. Mais puisque je te dis que c'est pas grave. T'es pas sympa,

Fatma. Rien à faire là salope…

30 Une idée de génie... C'est Dieu qui l'a inspirée ! Elle veut se marier, empruntons-lui des

sous. Tout le monde dans le rab' sait qu'elle en a en veux-tu en voilà, et que c'est pas

une méchante à demander des intérêts. 50 piastres. C'est toujours ça de pris à sa tête de

mule.

31 Rien à faire. Il se lève, fourre les mains dans ses poches pour se donner une contenance.

J'ai dû oublier mon portefeuille dans la gallabeyya que je viens d'enlever. T'aurais pas

sur toi 20 piastres, plutôt que je remonte ? En avisée colporteuse de chiffons, Fatma en

sait long sur l'importance des ardoises. Rien de tel pour lier les clients et acheter les

maris. « Sûr. 20 piastres, c'est tout ? » Elle se précipite et revient avec les pièces. Cheikh

Abdessalam descend de chez elle. C'est que Dieu fait bien les choses. Il palpe les pièces

dans sa poche. Une mine que t'as trouvée là, mon vieux, il regrette de ne pas avoir

demandé à Fatma 50 piastres. Pour remercier Dieu, sa prière du soir sera plus longue.

20 piastres, c'est tout ce que t’as pu en tirer ? Qu'est-ce tu veux, c'est toujours ça de

pris.

 

- III -

32 On dirait bien qu'Um Kamâl et le cheikh Abu-l-Sebah se sont plu. Normal, ils se voient

tout le temps et font le même métier. Un jour qu'il  était de bonne humeur, il  lui a
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demandé  si  elle  voyait  un  inconvénient  à  ce  qu'ils  se  marient.  Etonnement  d'Um

Kamâl :

33 — Tu n'as pas déjà été marié ? Tu n'as pas déjà des enfants ?

— Marié ou non,  enfants  ou pas,  tout  ça c'est  de la  vieille  histoire...  Pas  besoin de

remettre ça sur le tapis.

— Te fâche pas, je disais ça comme ça.

Il lui vient une idée géniale. Qu'est-ce que tu en dis ? On se marie et je viens vivre avec

toi au rab'. Comme ça on se débrouille entre nous et au lieu de trimer chacun de son

côté, on bosse ensemble, on se fait des sous et si on a des enfants, ce sera tant mieux.

— Oui, mais... on se marie comment ?

— Comme tout le monde... On va chez le ma'zun, on fait le contrat. T’étais pas mariée

avant ?

— Si.

— Bon, ben ce sera pareil. T’as assez de meubles dans ta piaule ?

— Un paillasson, une cuvette, un réchaud, une marmite... des trucs comme ça.

— Au poil... Je vais ramener aussi mon bric-à-brac. T'as rien mis de côté, toi ?

— Si, dans une tirelire en poterie, mais j'ai pas compté combien ça faisait.

— C'est quand même quelque chose. Est-ce qu'on met ses économies dans une tirelire !

T’as pas d'argent à la poste ?

— Non. Toi ?

— Sûr.  Me  laisser  mourir  de  faim  si  un  four  je  peux  plus  travailler !  Faut  prévoir

l'avenir. Dieu aide ceux qui s'entraident, comme disent les azhariens.

— Et t'as pas l'intention de faire une fête et tout ? Il fait une grimace.

— Ma parole t'es cinglée. Est-ce que les mendiants font des fêtes ? 

— Bon, bon, te fâches pas... je pensais simplement deux bouteilles de sirop pour les gens

du coin.

— Dans ce cas, d'accord. Même qu'ils seront plus généreux avec nous. Rien de tel que le

sirop pour rendre les gens généreux.

Ils se mettent d'accord pour aller chez le ma'zun. Mais à une condition : si jamais t'as

femme et enfants, qu'elle lui dit, qu'ils ne mettent pas les pieds au rab'.

— D'accord. Mais toi, t'as personne nulle part ?

— Toute seule, je te jure.

— On y va alors, mais j'ai des conditions moi aussi.

— Oui?

— C'est moi qui tiens le porte-monnaie. Tu me donnes ce que tu gagnes pour que je le

mette à la poste ; ça pourrait servir à nos enfants si on en a. A propos, tu ferais bien

d'apprendre à mâcher le kif, ça te rend la vie plus facile et dans le Coran, c'est marqué

nulle part que c'est défendu.

34 Ils se sont mariés et cheikh Abu-l-Sebah est devenu un des habitants du rab'.

 

- IV -

35 Muhammad  effendi,  l'étudiant  en  droit,  a  reçu  une  balle  dans  l'épaule.  Un  des

manifestants a appelé les urgences et on l'a conduit à l'hôpital Qasr al-'Ayni. Il y a passé

deux semaines. Les gens du rab' arrivaient et donnaient la pièce aux infirmiers pour le

voir.  Tous  ses  amis  de  l'école  de  droit  venaient  lui  rendre  visite  et  lui  apporter  à

manger. Même les infirmières lui en apportaient. Un barbier qui s'appelle Isma'il venait
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tous les jours le raser et lui racontait des tas d'histoire sur son enfance en lui disant :

« Tu piges,  tu me suis ?  Personne ici  ne peux me comprendre sauf  toi,  Muhammad

effendi. » Le plus beau, c'était les fleurs envoyées par les gens du rab'. Des gens simples,

mais qui réunissaient de l'argent et lui envoyaient des fruits et des fleurs. Il est sorti de

l'hôpital affaibli, est rentré au rab' et s'est mis au lit.

36 Les événements défilent dans ma tête comme dans un film. A mon retour les gens du

rab’ m'ont  accueilli  comme  un  héros.  Pourtant,  tout  ça  n'avait  rien  à  voir  avec

l'héroïsme.  Ils  sont  tous  venus.  Les  étudiants  et  les  gens  du  rab’. Des  gâteaux,  des

douceurs, un vase de fleurs. Une infirmière arrivait avec des fleurs... très gentille. Je la

trouvais gentille et je crois que c'était réciproque. Sinon, pourquoi elle serait venue ?

Un de  ces  jours,  j'irai  la  remercier.  Comment  elle  s'appelait,  déjà ?  Hoda.  Pas  mal,

comme prénom... Kâmel le Sa'îdi n'a pas le sou et il s'est quand même ramené avec une

plante !  Ces pauvres ont plus de fidélité et d'attachement à la beauté que les riches

cousus d'esthétique. Quand je touche la plante, ses feuilles se referment. Pourquoi ? Un

jour il faudra apprendre toutes ces choses... quand j'en aurai le temps... Se cultiver c'est

important pour tout le monde, même pour les pauvres. Surtout pour les pauvres. Et

Isma'il qui me dit tu me suis, tu piges... Drôle de bonhomme.

37 Il faudrait que j'arrive à me reposer un peu.

38 Rien à faire. Devant mes yeux les cadavres des Arméniens, les mains et les pieds qui

couvraient la rue Muhammad Ali...  Ecœurant. Les révolutions c'est comme ça, et les

ennemis du peuple doivent payer. Je me sens crevé. Je devrais dormir mais je n'y arrive

pas.  J'ai  devant les  yeux  l'image  d'Abu  Dûma,  Courageux  ce  bonhomme,  un  héros.

Quand il est monté sur l'échafaud, qu'on lui a lié les mains derrière le dos, il a refusé

qu'on lui bande les yeux. Regarder la mort en face, dans les yeux. Un jour J'ai reçu

l'ordre  d'attaquer  les  Anglais  qui  étaient  stationnés  sur  le  pont  de  Choubra.  Ils

voulaient séparer le quartier copte des quartiers musulmans. On y est allés, Abu Dûma

et moi. On les a abattus. Mission accomplie. Après, on a joué au tric-trac au café du

Bosphore, comme si de rien n'était. Abu Dûma ne veut pas sortir de ma tête.

39 Beaucoup de gens que je connaissais sont morts. Où est passé mon pistolet... Ah ! Je l'ai

dans la main... Chercher une chose alors qu'on la tient. Bizarre.

40 Dormir. Oui, mais j'ai peur que l'image d'Abu Dûma ne revienne. Qu'est-ce qu'on peut

bien ressentir en montant sur l'échafaud, quand on vous lie les mains, qu'on vous met

une corde  autour  du cou et  que  le  sol  se  dérobe  sous  vos  pieds.  « Mourir,  c'est  le

repos ». Ses paroles me reviennent. « J'y vais de bon gré, comme vous le voyez, parce

que je ne suis pas un criminel. Je défendais le pays. Je suis prêt maintenant. » C'est bien

ça, les soldats inconnus.

41 Cheikh Qantara, lui, s'y connaissait en grammaire arabe. J'ai jamais rien compris à ces

mystères. Abu Dûma a embrassé le portrait de sa mère et a craché sur celui de son père.

Ça devait être un type injuste. Abu Dûma se demandait si Fatma allait épouser Ya'coub

le copte ou Kâmel le Saîdi. Je lui ai répondu qu'elle avait déjà refusé le copte. Pourquoi

pas.  Il  m'a répondu. « Qu'il  se fasse musulman, se marie avec elle et  lui  prenne les

économies pour lesquelles elle a trimé toute sa vie. Tu ne comprends rien aux femmes,

chef.  Toute épouse est une femme de ménage bon marché et tout époux la victime

d'une erreur appelée mariage... C'est pas Eve qui a sorti Adam du paradis ? » Abu Dûma

était à la fois gai et attristant. Il disait :  « J'en ai épousé une qui m'en a fait voir de
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toutes les couleurs... au point qu'un jour j'ai failli la balancer par la cage d'escalier de la

maison où j'étais avant de venir habiter au rab' ».

42 Crevé... Essayer de dormir un peu.

NOTES

1.  Issu d'une famille aristocratique de Damiette, Mustafa Mucharrafa a enseigné la littérature

anglaise à l'université du Caire après un long séjour d'études en Grande-Bretagne. Il a été atteint

dès son adolescence, d'une poliomyélite. Qantara, son seul roman, a été écrit dans les années 40,

publié dans les années 60 et réédité en 1991 (collections "Livres" de la revue Adab wa naqd).
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