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Qantara perd la foi

Qantara perd la foi

Mustafa Mucharrafa

Traduction : Iman Farag

NOTE DE L'EDITEUR

Présenté et traduit par Iman Farag

Présentation

Qantara alladhi kafar — Qantara qui a perdu la foi — voici une fagon de lire et d'entendre
le titre du roman de Mustafa Mucharrafa'. Qantara, c'est le nom du héros. Mais gantara
veut aussi dire « passerelle » et un passage du Caire, reliant la rue du Khalig a Darb al-
Gamamiz, porte ce nom... qui n'est autre que l'anagramme du célébre Cafarelli,
transformé dans le parler des Cairotes en elli kafar, celui qui a perdu la foi. Qantara
personnifié, héros de notre histoire ou gantara réifié, toponyme de la ville historique,
avec ce clin d'ceil a I'Expédition francaise ? C'est au choix, mais faut-il précisément
choisir ?

by N

L'ambiguité est présente a chaque page de ce roman a plusieurs voix et aux
typographies multiples, qui peut se lire de différentes maniéres. Ne serait-ce que parce
que son auteur a tenté ce pari impossible du dialectal retranscrit, d'un bout a 'autre,
phonétiquement, sans approximations, sans sacrifier une seule fois a la facilité de la
« langue écrite », exigeant de son lecteur un effort sans reliche de concentration et
d'empathie, puisque Mucharrafa met par écrit tout ce qui ne se congoit et ne se
performe qu'a l'oral. Dire l'indicible, cela va encore, mais de 1a a I'écrire ? Les mots
pour le dire sont 13, crus, non apprétés, ceux que l'on profére dans la stricte intimité et
sur lesquels le censeur n'a pas de prise. Le vrai probléme est bien ici celui de lire.
L'effort pour déchiffrer, a travers les lettres, ce que pourtant vous dites tous les jours
mais dont la transcription par écrit n'est pas toujours normée. Conseil : lire a haute
voix (et boucher les oreilles chastes).
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Dialecte ou argot? La question reste posée. On est ici dans une poétique de la
quotidienneté, ou la 'ammiyya est reconstitution, esthétique, création a part entiére,
déploiement de ressources neuves, ot méme 1'onomatopée a sa place. Et ou, en dépit de
tous les arguments de restitution fidéle, de pure et simple reproduction de la langue
telle qu'elle se parle, le travail de la 'ammiyya existe bel et bien et se déploie selon deux
ordres : celui de la narration, a grand renfort d’« embrayages » qui permettent de
raconter une succession d'événements comme on enfile des perles, a la maniére des
contes ; celui de la digression, plus proche du roman moderne, permettant notamment
d'introduire les monologues.

Pourquoi ? « J'ai décidé d'écrire ceci dans sa langue originale (c'est-a-dire en dialectal) parce
que cette langue permet au lecteur de vivre les événements et restitue leur vivacité qui, dans un
niveau de langue supérieur a celui de la 'ammiyya, serait perdue. »Voila ce qu'en dit
'auteur ; il s'agit donc, comme il I'expliquera plus loin, d'une riwdya cha'biyya (roman
« populaire » ? « destiné au peuple » ?). Le récit évoque la révolution de 1919 saisie sur
le vif dans un rab' du quartier de 'Abdin. Parce que dans ce roman, ils parlent comme ils
respirent, les personnages n'ont pas ce coté aseptisé qu'on peut retrouver ailleurs ;
c'est 1'anti-Mahfouz, l'anti-Trilogie. Restituer leur parole est restituer leur humanité/
cruauté et 1'on ne peut certes pas, sur ce plan-la, accuser Mucharrafa de populisme.
Peut-&tre est-ce tout simplement parce que ses héros sont d'extraction beaucoup plus
modeste que ceux de Mahfouz et qu'ils ont ainsi cette liberté de parole que 1'on dénie
aux classes moyennes, garantes de la juste mesure et dépositaires d'une « éthique
nationale » que rien ne saurait entacher.

Autant par sa forme que par les intentions qui ont animé son auteur, Qantara est un
monument. Avec tous les inconvénients que comporte ce statut : I'accés n'est pas libre.
On peut le concevoir aussi comme un manifeste ; manifeste qui, dans 1'acte méme par
lequel il se constitue, crée la distance avec ceux au nom desquels il voudrait parler. On
n'y peut rien.

Traduire, c'est trahir un peu. La trahison ici est double parce que la déperdition de sens
(et de sensibilité) est considérable. Le traducteur devra assumer la trahison pour
plusieurs raisons. D'abord parce que dans cette livraison d'Eqypte/Monde arabe, ot il est
question de dits et écrits, nous voulions faire une place aux faits de langage comme effets
de culture, et la démarche d'un auteur faisant du dialectal écrit sa langue d'expression,
pour écrire un roman cha'bi, n'est pas anodine. Elle nous renvoie tout autant au
volontarisme de l'intellectuel désireux de transcender les barriéres du langage, qu'a la
question de l'illettrisme, barriére par excellence a laquelle va se heurter ce
volontarisme qui, tout en n'étant pas gratuit, ne peut que déclarer forfait puisque
|'auteur reste incompris, inconnu et non lu par ceux pour lesquels il dit écrire et qui
sont censés se reconnaitre — par l'effet d'immédiateté du dialectal — dans sa prose.
Mais écrit, le dialectal est-il toujours aussi immédiat ?

Autres raisons, liées cette fois au contenu du roman (pour autant que 1'on puisse le
dissocier de la forme). Qantara, notre héros, est un diplémé de Dar al-"Ulim, un dar’ami,
selon I'expression consacrée. Pour peu qu'on se donne la peine de prendre la littérature
pour ce qu'elle est, c'est-a-dire ni de l'histoire ni de la sociologie, il est licite d'en faire
des usages illicites. C'est-a-dire d'approcher, a travers Qantara, 1'univers mental d'une
catégorie de tout petits lettrés qui, dans le premier quart du siécle, assument cette
position inconfortable de trait d'union (qui est aussi celle de bouc émissaire) entre
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dominés et dominants, en phase avec les premiers, en porte-a-faux par rapport aux
seconds, mais sans vraiment s'identifier ni aux uns ni aux autres.

Reste enfin que les événements sont ceux de la révolution de 1919. Plus précisément, on
pourrait appeler cela « la vie quotidienne dans un rab' populaire de 'Abdin au moment
de la révolution de 1919 ». La révolution est plus qu'un simple contexte général ; elle
s'inscrit dans le quotidien, y fait son nid, s'y glisse subrepticement malgré les
résistances que lui opposent les hommes. Et le rab' est bien plus qu'un prétexte pour
raconter la révolution, car ses habitants ont autre chose a faire que de manifester dans
la rue : il leur faut aussi hair, aimer, dormir, manger et... gagner leur vie. Un vendeur
ambulant monté du Sa'ld, une jeune fille qui fait des ménages et s'occupe de sa mére
aveugle, une colporteuse enjouée,, un balayeur en chef de la municipalité, un couple de
mendiants, un menuisier, tous habitent le rab’, se meuvent dans l'univers de
Abdessalam Qantara, dipldmé de Dar al-'Uliim au chdmage, prét a tout pour obtenir une
bourse d'études en France et qui, lorsqu'il n'écrit pas des poémes de basse flatterie a
l'intention des hauts responsables ni ne poursuit sa voisine de ses assiduités, médite sur
le non-sens de tout cela.

On a parlé de monument ; il est inachevé. Dans les vingt derniéres pages de ce roman,
qui en compte 185, se concentre sous forme de plan a 1'état quasi brut — en langage
parlé, toujours — 'essentiel des événements a venir. L'on y voit d'abord ceux de 1919,
alors que Qantara passe au second plan puisqu'il a réussi, a force de flatteries, a
décrocher une bourse pour la France :

« Il a connu des expériences trés étranges en Europe. Au départ c'était un arriviste,
et c'est bien ce qui lui a permis de partir en France, il a commencé a douter de la
religion a force de fréquenter ses camarades et la famille chez qui il habitait. Il a
découvert avec étonnement que la plupart des étudiants prenaient la religion pour
une, absurdité ; pour ne pas paraitre absurde, il s'est mis lui aussi a jouer les athées.
Puis il a commencé a douter sérieusement des religions ; il a fait connaissance avec
des socialistes, s'est mis a tire leurs livres et cela lui a donné une plus grande
compréhension de la vie. Il a cessé de mentir et de suspecter les gens, qu'ils soient
Egyptiens ou étrangers ; il a cessé d'étre hypocrite et de ne pas rendre 1'argent qu'il
empruntait, comme il le faisait avec sa voisine, ou de remettre le remboursement a
plus tard, comme avec son épicier dans le temps. Deux années ont passé, pendant
lesquelles il est devenu un autre personnage, différent de celui qu'il était en Egypte
et se demandant comment il a pu a ce point étre arriviste (...). Il pensait avec honte
aux jours du rab', il sortait avec les Francaises mais ne voulait pas commettre
d'erreur. »

L'expatriation est ici synonyme de doute et de régénérescence morale a la fois. C'est
tout naturellement qu'a son retour, Qantara rejoint le Parti Wafd, puis son appareil
secret. Militant nationaliste (terroriste?) il se retrouve chasseur de soldats
britanniques. Mais tout cela ne suffit pas a le réconcilier avec lui-méme. Car le Qantara
qu'il est devenu — un militant — ne peut pardonner a celui qu'il fut — un proxénéte —
d'avoir un jour vendu, a vil prix, sa jeune voisine au Pacha. Sayyeda — c'est le nom de la
jeune fille — a choisi de se donner la mort. Qantara fera de méme.

Qantara a-t-il perdu la foi ?

A lire ces derniéres pages de 1'ouvrage, caractérisées par une narration serrée, on peut
se demander si le pari de Mucharrafa pouvait étre tenu jusqu'au bout. Car, de ressource
infinie, la 'ammiyya devient réceptacle. Réceptacle ou va se déverser, dans une
entreprise de conscientisation volontariste, le vocabulaire du nationalisme (du
politique ?). Deviendra-t-il pour autant vocabulaire de la vie quotidienne ?
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«Ils ont commencé a organiser des manifestations de soutien au Wafd. C'est que le
Wafd représentait la classe des propriétaires moyens possédant entre 50 et 200 ou
300 feddans. C'était ca la base; en plus, il y avait certaines des grandes familles
comme al-Wakil ou des princes comme 'Umar Tussun, voire des membres du Parti
al-Umma, en plus des étudiants et des ouvriers des entrepdts des chemins de fer,
qui tous avaient formé une alliance autour du Wafd. Le pays était uni et il n'y avait
pas de différence entre musulmans et chrétiens. La politique des Anglais consistait
a diviser le pays en groupes. Les étudiants des écoles d'Alexandrie et du Caire 1'ont
compris les premiers: diviser pour régner. La premiére scission a été celle des
Libéraux constitutionnels qui étaient, eux, de grands propriétaires et des
négociants en coton. Mais les pauvres, les étudiants et beaucoup de membres des
professions libérales, les enseignants et les chefs de syndicats soutenaient la
révolution et défendaient les droits du pays. »
On change de registre. Est-ce le passage de 'histoire a I'Histoire, ou bien les tentatives
du langage du politique de s'insinuer dans celui de la vie quotidienne, qui font de

Qantara un monument inachevé et le poussent aux limites de sa propre logique ?

Sans préter a la littérature plus que ce a quoi elle-méme prétend, il est légitime de
s'intéresser a la maniére dont Mucharrafa présente et se représente la relation du petit
peuple urbain au fait national, relation plus mitigée, moins univoque que l'image qu'en
donne la vulgate nationaliste. Enfin, quand on la voit, nue, décortiquée, saisie dans sa
dynamique méme, au-dela des conditions d'émergence et en deca des retombées,
rendue a sa plus simple et plus sporadique expression, c'est-a-dire une série
d'événements quotidiens tellement soumis aux aléas qu'ils en deviennent aléatoires, on
ne peut que se poser une fois de plus la question lancinante: qu'est-ce qu'une
révolution ?

Le mérite de Mucharrafa est de n'avoir pas voulu donner de réponse.

Qantara perd la foi (texte traduit par Iman Farag)
-1-

Qantara récite la fat'iha. Puis il la reprend en se souvenant du cheikh Zarqawi — « C'est
quand vous faites la priére en étant distrait que le diable vous chuchote a 1'oreille. »
Rien a faire, les enfants... La priére détourne des mauvaises actions. Il reprend a haute
voix la sourate de Lagad pour que ses oreilles entendent et que ses pensées ne
divaguent pas trop. Trente-six mille fois qu'il décide de se concentrer sur sa priére,
mais a chaque fois, il y a un truc qui sort de je ne sais ol Si c'est pas au moment de la
fatiha, c'est a celui des salutations. Il remue la langue, mais ses pensées sont ailleurs :
une blague entendue ici ou 13, une paire de seins croisée dans la rue, ses chaussures qui
ont besoin de nouvelles semelles, ce qu'il aurait dii dire quand Machin lui a fait une
crasse, enfin des trucs pareils. Des fois, il a de ces pensées... faut alors laisser la priére et
refaire les ablutions. Ou bien il se lasse : aprés tout, Dieu a décidé pour lui qu'il irait en
enfer.

Le voila qui pense a 'Aziza. Le jour ou il s'est mis a la supplier, a jurer qu'il lui donnerait
un mouchoir de soie et une bouteille de parfum. Cette fois seulement... Rien qu'une
fois... Ils étaient debout dans la ruelle. Elle a baissé les yeux et s'est laissé faire. « Bon,
mais on va ot ? » Chez vous autres, qu'il a dit. Tu rentres dans le salon. Je te suis de loin
pour que personne s'apergoive... Elle a baissé la téte, est partie en regardant par terre, a
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poussé doucement la porte de chez eux et s'est glissée dans le salon. Il a attendu dehors,
regardant a droite a gauche pour étre slir que personne ne le verrait. Puis il I'a suivie
et, parvenu a l'entrée, il a entendu la voix de 'Abdu, le tapissier, qui descendait les
escaliers. « Ya sdter » Le tapissier 1'a bien vu entrer mais il avait la téte ailleurs, rapport
a son fils qui venait de rater son examen d'arabe. Il 1'a pris par la main, I'a entrainé
jusqu'a l'entrée de la ruelle et lui a demandé de donner un cours au petit en lui
promettant une récompense a la réussite. Un quart d'heure, que ¢a a duré ! Quand il est
revenu, 'Aziza n'était plus au salon. A chaque fois qu'il prie, cette histoire lui revient.
Voyons... Qu'est-ce qui aurait pu se passer si le tapissier n'était pas descendu a ce
moment-la ? Il se voit avec 'Aziza... dans toutes les positions expliquées dans le livre...
Le voilad qui s'excite... faut refaire les ablutions. Des fois pendant la priére, il en a
tellement envie qu'il dit ton pére est une... Puis il a trés peur et prie d'une voix tres
forte pour ne plus penser a rien.

Mais le mot terrible lui revient en téte, c'est plus fort que lui... Il reprend trés vite la
priére pour que ¢a ne revienne pas. Malgré tous ses efforts le mot s'échappe de sa
bouche, la ronde infernale reprend. Il accomplit alors les salutations, arréte la priére et
devient trés triste. De plus en plus persuadé que Dieu a décidé de le ranger parmi les
pécheurs. Mais voila qu'il repasse dans sa téte les affres de 1'enfer et se reprend. C'est
que Dieu n'a pas de pére, ¢a ne peut pas étre considéré comme une insulte a Dieu. Et il
reprend sa priére.

Quand ses pensées divaguent, il se sent comme quelqu'un qui traverse la rue, le soir,
entre deux lampadaires qui projettent deux ombres par terre : son ombre qui prie et
son ombre qui pense. Des fois elles se superposent, d'autres fois plus rien ne les relie et
elles se retrouvent seulement au bout de ses pieds. Dans ces moments-la, celui qui
pense n'entend pas celui qui prie.

Apreés avoir fini la fatiha, il apergoit, juste au-dessus de lui, un lézard moitié sur le mur,
moitié sur le plafond, téte en bas, pattes crispées au mur et yeux congestionnés qui
fixent ceux d'Abdessalam. La bestiole le regarde, ahurie, se demandant, cet homme,
pourquoi diable il prie Dieu et de quoi diable il le remercie. L'ceil du 1ézard lui rappelle
Bohlok, l'épicier en face du rab' — il a juré ses grands dieux de le payer en descendant,
apres la priére de l'aprés-midi. Bohlok est slirement installé devant sa boutique a
attendre ; il regarde ceux qui vont et viennent comme ce lézard me regarde ; il doit
avoir les yeux fixés sur la sortie du rab".

Il écarte 'ombre du Abdessalam qui prie de celle du Abdessalam qui pense, Jusqu'a ce
que sa voix devienne comme le son d'une radio qui vient de loin et lui traverse la téte.
Bohlok 70 piastres, le vendeur de tabac 32 piastres, la chambre 45, ot voulez-vous que
j'aille chercher tout ¢a ? Deux ans et cinq mois que j'ai terminé DAr al-'Ultim, dont trois
mois de travail seulement a I'école des Ad4b islamiyya.

Et l'autre fils de chien qui me dit : « Mais oui, on vous paiera, 7 livres, monsieur. » Bon,
pas trop mal ! Ah... Avoir un chouette appartement a Abdin, dans les 150 piastres par
mois... Oublier Ie rab’ et sa misére... Le mois d'apres il me refile... 3 livres ! « On vous
doit le reste.» Bon, d'accord, « Mais il faudra dire que vous en touchez 12, vous
comprenez... pour la subvention du Ministére. » Bon, d'accord. Le mois suivant, 250
piastres. Mais le solde du mois dernier ? Et celui de ce mois-ci ? « Patience... Sinon,
dégagez. Des maitres d'arabe il y en a a revendre ! » On était en décembre, plus rien a
espérer pour cette année. Le troisiéme mois, il a fait la sourde oreille. On est allé chez
lui, 3 la maison, avec Hussein qui n'a pas sa langue dans sa poche. Il a prétendu que sa
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femme avait la fiévre, que son fils était en train de crever et que sa mére avait le
typhus. « 200 livres que j'ai payé aux toubibs, messieurs, rien que ce mois-ci. » On a
laissé tombé, on s'est tiré de chez lui avec une piéce de 20 piastres. Et depuis, rien.

Fils de chien de lézard. On dirait qu'il veut descendre sur la couchette. Alors 13, gare !
Attends un peu... avec ma vieille savate, fils de savate... aprés la priére... que j'e t'en
envoie une bonne... Et puis non... c'est qu'aprés sa queue va se mettre a bouger toute
seule sur la couchette ! Qu'est-ce que ¢a me dégolite ! Tant pis, qu'il reste ou il est.
Comment ¢a se fait que leurs queues bougent apreés qu'ils sont morts et qu'elles courent
toutes seules par-ci par-la sans que le reste suive ? C'est bizarre, trés bizarre. Bizarre...
C'est la troisiéme génuflexion je crois... Ouais c'est ¢a. Salutations et loué soit le
Prophéte. Ce qu'il y a de mieux a faire, aprés la priére, c'est d'écrire le poéme sur le
Midhat Pacha 'Assem... On dit que la prochaine fois il va renverser le Wafd. Il a des
rapports avec le Palais, il est bien avec les Anglais et il a ses entrées partout. Le mieux
c'est de préparer le poéme dés maintenant et de se mettre d'accord avec le cheikh
Ibrahim de I’Ahram. Et si ce soir on se payait une visite au poéte Sami ? Comme ¢a, dés
que le cabinet est constitué, le poéme publié dans 1'Ahram, nous voila nommé a la
Nasiriyya a 12 livres par mois. Ouais, 12 livres! Youpi! Le cheikh Hassan, il était
dixiéme de la promotion, il te balance un poéme au premier ministre, deux articles
empoisonnés contre le Wafd. Ils laissent tomber les neuf premiers et c'est lui qu'ils
envoient en France. Azhari, lui, a fait un taux témoignage dans le procés de Choubra ; il
a empoché 1.000 livres, s'est acheté des terres, et Mosieur fait maintenant partie des
huiles. Et toi pauvre loque... méme pas de quoi manger. Voir au gouvernorat s'ils
veulent des informateurs... au moins je prendrai le tram gratos... ni diplome ni casse-
téte. Voir plutdt le Résident général... Good morning, Khawaga... Nous vouloir travailler
espion pour 15 livres par mois... Very good very cheap. Non mais si l'espéce de flic qui
est a la porte te dis espéce de vache et qu'il te tombe dessus avec sa matraque et t'ouvre
le ventre ? Tant pis, laissons tomber ! Dieu nous garde de ces mécréants.

Que la paix et le salut de Dieu soient avec vous. Que la paix et le salut de Dieu soient

avec vous.
-1l -

Pour ce qui est d'étre wafdiste, je le suis ; il m'arrive méme d'aller aux manifestations !
Mais le Wafd et ses manifs, ¢a ne servira pas a grand chose. Avec ce poéme, au moins, je
peux casser la crolte. C’est vrai qu'ils font pour le bien du pays et tout, mais bon... On
ne peut pas régler Bohlok en manifestations et en wafdisme... Faut bien gagner sa vie.
Le cheikh Hassan, quand il a écrit le poéme qui lui a valu de partir en France, on lui a
tous craché dessus. Espéce de traitre, qu'on lui a dit. Va te faire voir chez les Beys et les
Pachas qui espionnent le pays. Ils vendraient leur meére ou leur femme pour passer de
100 livres & 105. Nous, on n'en veut pas. (...)

Le démon de la poésie n'est pas allé plus loin. Abdessalam machouille son crayon, se
gratte la téte. Il a beau lire Ibn al-R(imi, l'inspiration ne vient pas. Il remet le crayon, le
cahier et le livre dans la caisse, sous les vétements. Il ouvre la porte tout doucement.
Sayyeda est assise sur le pas de sa chambre, téte baissée, en train de tracer des cercles
avec ses doigts. On dirait qu'elle a pleuré. Lui demander ce qui ne vas pas ou faire
semblant de ne rien voir ? Laisse tomber, c'est peut-étre un piége pour te demander des
sous... T’es fauché.
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II s'habille, descend les escaliers en répétant Ya sdter pour que les femmes encore
jeunes ferment leurs portes. Mais Fatma la colporteuse, dont la porte est fermée,
'ouvre, sort la téte et lui dit en riant : « Par le Prophéte, cheikh Abdessalam, lis-moi ce
papier. » Elle a noirci ses yeux et porte un fichu rosé a perles. Fatma est douillette et
grasse. Sa robe en baptiste 1égére laisse voir la bande de tissu qui retient ses seins. II
regarde le papier et lit: un coupon de voilette a 120 piastres et un demi-coupon de
grosse toile a 40. Sans blague, qu'est-ce qu'il y a a lire la-dedans ? 1l la voit rire et
comprend tout. Le mieux, c'est de s'installer et de lui expliquer en détail. 11 lui pince la
main en lui rendant la feuille. « Hi hi ! » Pas mal pour un début. « Excusez », qu'elle dit
en lui proposant d'entrer, « ce n'est pas encore balayé et le canapé n'est pas a la
hauteur ». Tu parles d'une hauteur... Comme si c'était le moment.

Installé sur le canapé, il lui explique combien font 120 et 40 ; elle compte et recompte
sur ses doigts et s'embrouille ; du coup, ils reprennent, lui compte sur ses doigts a elle,
les doigts se confondent... Encore a refaire ! 120 petites fois qu'il la pince au bras, des
petits pincements délicieux sur son bras moelleux. « Hi hi, qui l'aurait cru de toi, cheikh
Qantara... » Aujourd'hui t'es délicieuse Fatamtam. Il |'attire par le bras, elle s'excite, lui
aussi... Mais Fatma veut se marier, pas coucher. Pour le mariage il y a une fagon de
faire, pour la bagatelle une autre. Dés qu'il perd la téte et devient trop entreprenant,
elle le repousse, jure qu'elle est une honnéte femme, qu'elle n'a jamais batifolé avec
quiconque... qu'il demande a 'Ali effendi, l'inspecteur... Quand il rentre chez elle, il sait
se tenir... Il adore la poussiére de ses pieds et n'arréte pas de lui envoyer des messages,
mais... il sait se tenir.

Un mois et plus qu'ils tournent autour du pot. Lui veut coucher, elle se marier. A
chaque fois il lui promet le mariage, « juste aprés cette fois » ; elle, lui promet de
coucher avec lui tant qu'il voudra... aprés le mariage. I n'a pas couché, elle ne s'est pas
mariée. Je ne vais pas te manger, c'est pas grave, je te jure. Il la pince a la cuisse et se
colle contre elle. Elle recule. Mais puisque je te dis que c'est pas grave. T'es pas sympa,
Fatma. Rien a faire la salope...

Une idée de génie... C'est Dieu qui l'a inspirée ! Elle veut se marier, empruntons-lui des
sous. Tout le monde dans le rab' sait qu'elle en a en veux-tu en voila, et que c'est pas
une méchante a demander des intéréts. 50 piastres. C'est toujours ¢a de pris a sa téte de
mule.

Rien 2 faire. 1l se léve, fourre les mains dans ses poches pour se donner une contenance.
J'ai di oublier mon portefeuille dans la gallabeyya que je viens d'enlever. T'aurais pas
sur toi 20 piastres, plutét que je remonte ? En avisée colporteuse de chiffons, Fatma en
sait long sur l'importance des ardoises. Rien de tel pour lier les clients et acheter les
maris. « Slir. 20 piastres, c'est tout 7 » Elle se précipite et revient avec les piéces. Cheikh
Abdessalam descend de chez elle. C'est que Dieu fait bien les choses. 1l palpe les piéces
dans sa poche. Une mine que t'as trouvée 13, mon vieux, il regrette de ne pas avoir
demandé a Fatma 50 piastres. Pour remercier Dieu, sa priere du soir sera plus longue.
20 piastres, c'est tout ce que t’as pu en tirer ? Qu'est-ce tu veux, c'est toujours ¢a de
pris.

On dirait bien qu'Um KamAl et le cheikh Abu-l-Sebah se sont plu. Normal, ils se voient
tout le temps et font le méme métier. Un jour qu'il était de bonne humeur, il lui a
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demandé si elle voyait un inconvénient a ce qu'ils se marient. Etonnement d'Um
Kamal :

— Tun'as pas déja été marié ? Tu n'as pas déja des enfants ?

— Marié ou non, enfants ou pas, tout ¢a c'est de la vieille histoire... Pas besoin de
remettre ca sur le tapis.

— Te fAche pas, je disais ¢ca comme ca.

1l lui vient une idée géniale. Qu'est-ce que tu en dis ? On se marie et je viens vivre avec
toi au rab'. Comme ¢a on se débrouille entre nous et au lieu de trimer chacun de son
cdté, on bosse ensemble, on se fait des sous et si on a des enfants, ce sera tant mieux.

— Oui, mais... on se marie comment ?

— Comme tout le monde... On va chez le ma'zun, on fait le contrat. T'étais pas mariée
avant ?

— Si.

— Bon, ben ce sera pareil. T’as assez de meubles dans ta piaule ?

— Un paillasson, une cuvette, un réchaud, une marmite... des trucs comme ca.

— Au poil... Je vais ramener aussi mon bric-a-brac. T'as rien mis de cbté, toi ?

— Si, dans une tirelire en poterie, mais j'ai pas compté combien ¢a faisait.

— C'est quand méme quelque chose. Est-ce qu'on met ses économies dans une tirelire !
T’as pas d'argent a la poste ?

— Non. Toi ?

— Sir. Me laisser mourir de faim si un four je peux plus travailler ! Faut prévoir
l'avenir. Dieu aide ceux qui s'entraident, comme disent les azhariens.

— Et t'as pas l'intention de faire une féte et tout ? Il fait une grimace.

— Ma parole t'es cinglée. Est-ce que les mendiants font des fétes ?

— Bon, bon, te fiches pas... je pensais simplement deux bouteilles de sirop pour les gens
du coin.

— Dans ce cas, d'accord. Méme qu'ils seront plus généreux avec nous. Rien de tel que le
sirop pour rendre les gens généreux.

Ils se mettent d'accord pour aller chez le ma'zun. Mais a une condition : si jamais t'as
femme et enfants, qu'elle lui dit, qu'ils ne mettent pas les pieds au rab’.

— D'accord. Mais toi, t'as personne nulle part ?

— Toute seule, je te jure.

— Ony va alors, mais j'ai des conditions moi aussi.

— Oui?

— C'est moi qui tiens le porte-monnaie. Tu me donnes ce que tu gagnes pour que je le
mette a la poste ; ¢a pourrait servir a nos enfants si on en a. A propos, tu ferais bien
d'apprendre a micher le kif, ¢a te rend la vie plus facile et dans le Coran, c'est marqué
nulle part que c'est défendu.

IIs se sont mariés et cheikh Abu-1-Sebah est devenu un des habitants du rab'.

-1V -

Muhammad effendi, 1'étudiant en droit, a recu une balle dans 1'épaule. Un des
manifestants a appelé les urgences et on 1'a conduit a 1'hdpital Qasr al-'Ayni. Il y a passé
deux semaines. Les gens du rab' arrivaient et donnaient la piéce aux infirmiers pour le
voir. Tous ses amis de 1'école de droit venaient lui rendre visite et lui apporter a
manger. Méme les infirmiéres lui en apportaient. Un barbier qui s'appelle Isma'il venait
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tous les jours le raser et lui racontait des tas d'histoire sur son enfance en lui disant :
«Tu piges, tu me suis ? Personne ici ne peux me comprendre sauf toi, Muhammad
effendi. » Le plus beau, c'était les fleurs envoyées par les gens du rab’. Des gens simples,
mais qui réunissaient de l'argent et lui envoyaient des fruits et des fleurs. Il est sorti de
'hépital affaibli, est rentré au rab' et s'est mis au lit.

Les événements défilent dans ma téte comme dans un film. A mon retour les gens du
rab’ m'ont accueilli comme un héros. Pourtant, tout ¢a n'avait rien a voir avec
I'héroisme. Ils sont tous venus. Les étudiants et les gens du rab’. Des giteaux, des
douceurs, un vase de fleurs. Une infirmiére arrivait avec des fleurs... trés gentille. Je la
trouvais gentille et je crois que c'était réciproque. Sinon, pourquoi elle serait venue ?
Un de ces jours, j'irai la remercier. Comment elle s'appelait, déja? Hoda. Pas mal,
comme prénom... KAmel le Sa'idi n'a pas le sou et il s'est quand méme ramené avec une
plante ! Ces pauvres ont plus de fidélité et d'attachement a la beauté que les riches
cousus d'esthétique. Quand je touche la plante, ses feuilles se referment. Pourquoi ? Un
jour il faudra apprendre toutes ces choses... quand j'en aurai le temps... Se cultiver c'est
important pour tout le monde, méme pour les pauvres. Surtout pour les pauvres. Et
Isma'il qui me dit tu me suis, tu piges... Drole de bonhomme.

1l faudrait que j'arrive a me reposer un peu.

Rien a faire. Devant mes yeux les cadavres des Arméniens, les mains et les pieds qui
couvraient la rue Muhammad Ali... Ecceurant. Les révolutions c'est comme ¢a, et les
ennemis du peuple doivent payer. Je me sens crevé. Je devrais dormir mais je n'y arrive
pas. J'ai devant les yeux l'image d'Abu Dlima, Courageux ce bonhomme, un héros.
Quand il est monté sur 1'échafaud, qu'on lui a lié les mains derriére le dos, il a refusé
qu'on lui bande les yeux. Regarder la mort en face, dans les yeux. Un jour J'ai recu
I'ordre d'attaquer les Anglais qui étaient stationnés sur le pont de Choubra. Ils
voulaient séparer le quartier copte des quartiers musulmans. On y est allés, Abu Diima
et moi. On les a abattus. Mission accomplie. Aprés, on a joué au tric-trac au café du
Bosphore, comme si de rien n'était. Abu Diima ne veut pas sortir de ma téte.

Beaucoup de gens que je connaissais sont morts. Ou est passé mon pistolet... Ah ! Je 'ai
dans la main... Chercher une chose alors qu'on la tient. Bizarre.

Dormir. Oui, mais j'ai peur que l'image d'Abu Dima ne revienne. Qu'est-ce qu'on peut
bien ressentir en montant sur l'échafaud, quand on vous lie les mains, qu'on vous met
une corde autour du cou et que le sol se dérobe sous vos pieds. « Mourir, c'est le
repos ». Ses paroles me reviennent. « J'y vais de bon gré, comme vous le voyez, parce
que je ne suis pas un criminel. Je défendais le pays. Je suis prét maintenant. » C'est bien
¢a, les soldats inconnus.

Cheikh Qantara, lui, s'y connaissait en grammaire arabe. J'ai jamais rien compris a ces
mystéres. Abu Diima a embrassé le portrait de sa mére et a craché sur celui de son pére.
Ca devait étre un type injuste. Abu Diima se demandait si Fatma allait épouser Ya'coub
le copte ou Kamel le Saidi. Je lui ai répondu qu'elle avait déja refusé le copte. Pourquoi
pas. Il m'a répondu. « Qu'il se fasse musulman, se marie avec elle et lui prenne les
économies pour lesquelles elle a trimé toute sa vie. Tu ne comprends rien aux femmes,
chef. Toute épouse est une femme de ménage bon marché et tout époux la victime
d'une erreur appelée mariage... C'est pas Eve qui a sorti Adam du paradis ? » Abu Dima
était a la fois gai et attristant. Il disait: «J'en ai épousé une qui m'en a fait voir de
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toutes les couleurs... au point qu'un jour j'ai failli la balancer par la cage d'escalier de la

maison ol j'étais avant de venir habiter au rab’ ».

42 Crevé... Essayer de dormir un peu.

NOTES

1. Issu d'une famille aristocratique de Damiette, Mustafa Mucharrafa a enseigné la littérature
anglaise a 'université du Caire aprés un long séjour d'études en Grande-Bretagne. 1l a été atteint
dés son adolescence, d'une poliomyélite. Qantara, son seul roman, a été écrit dans les années 40,
publié dans les années 60 et réédité en 1991 (collections "Livres" de la revue Adab wa naqd).
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