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Un cinéaste marocain au Caire
Moumen Smihi

1 Moumen  Smihi  est  né  à  Tanger  en  1945.  Après  des  études  cinématographiques  à

l'IDHEC, à Paris où il participe au séminaire de Roland Barthes, il se fait connaître par

un court métrage, Si Moh pas de chance (1971), qui sera suivi par El Chergui (1976), 44 – les

récits  de  la  nuit  (1982)  et  Le  caftan  d'amour,  projeté  au festival  du Caire  de  1988.  En

1990-91 il réalise en Égypte La Dame du Caire (« l'histoire d'une star égyptienne ») avec

des artistes égyptiens : Yousra, Gamil Ratib, Abdeiaziz Makhioun et le musicien Georges

Kazazian.  La  revue  CinémAction  a  publié  un  témoignage  de  M.  Smihi,  qui  apparaît

d'autre part dans le livre sur Tanger de Daniel Rondeau.

2 « Je  suis  venu  au  Caire,  dit  Moumen  Smihi,  par  conviction,  ou  par  désir,  plus

exactement. » Comment un cinéaste marocain, à un moment de sa carrière, a-t-il été

amené à  désirer  réaliser  un film en Égypte,  et  à  se  battre  pendant  plusieurs  mois,

pendant plusieurs années pour y parvenir ? Quelle est donc, pour lui, l'importance de

l'Égypte,  ou  du  Caire  en  particulier,  comment  perçoit-il  le  cinéma  égyptien ?  Plus

généralement, quel pouvoir d'attraction, ou de répulsion, le cinéma égyptien exerce-t-il

sur  la  culture  cinématographique  maghrébine,  sur  la  culture  cinématographique

marocaine ?

3 Telles étaient les questions proposées à Moumen Smihi, comme point de départ aux

réflexions  qu'il  a  présentées  lors  d'une  séance  du  séminaire  « Connaissances  de

l'Égypte », le 22 janvier 1991 – « Cinéma arabe, cinéma égyptien » – et qu'il a prolongées

quelques semaines plus tard au cours d'un entretien, en revenant sur son itinéraire

personnel – « Mise en mémoire ».

4 Propos recueillis et présentés par Jean-Charles Depaule.

 

Cinéma arabe, cinéma égyptien

5 Aujourd'hui il est important de fonder l'histoire du cinéma arabe selon une perspective

qui  serait  proche de l'histoire de la  littérature.  On ignore qu'il  y  a  une histoire du
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cinéma arabe, à l'image de celle de la littérature arabe, d'un point de vue sociologique

en tout cas.

6 Nous savons que les  traits  communs du Monde arabe sont la  langue,  la  religion,  la

cuisine pour certaines régions, etc. Mais l'histoire de la littérature est le trait d'union le

plus fort. J'appartiens à une génération pour laquelle celle-ci, depuis l'école primaire,

dans  les  familles,  du  moins  dans  les  familles  de  lettrés,  existait  sans  aucune

appartenance nationale. En effet elle était perçue comme d'abord propre à une culture.

Je n'ai appris que beaucoup plus tard le lieu de naissance ou la nationalité d'écrivains

tels qu'Al-Ma'âri ou Eliyya Abû Mâdi ou Salama Mûsa : j'ignorais s'ils étaient syriens ou

irakiens  ou  égyptiens...  Ils  étaient  des  points  de  repère,  des  données  de  l'histoire

littéraire arabe. Il serait très important pour nous, Marocains ou Égyptiens, de mettre

aujourd'hui en perspective l'histoire du cinéma dans cette optique.

7 Il y d'abord la naissance du cinéma dans les pays arabes, selon un processus identique à

Rabat,  à  Tunis,  à  Alger,  au  Caire,  à  Damas  et  à  Beyrouth.  C'est-à-dire  l'arrivée

d'opérateurs des compagnies cinématographiques françaises, américaines... Et très vite,

en relation avec ceux-ci, les opérateurs locaux prennent la relève. En Égypte ce sont les

frères Lama, Mesguich au Maroc, cheikh Chicly en Tunisie.

8 Les premiers « filmeurs » du monde arabe sont donc des opérateurs, qui font partie des

inventeurs du cinéma (c'est l'époque des frères Lumière en France), et qui, au Maghreb

du moins, sont ensuite relayés par les militaires et les contrôleurs civils. Cette période,

qui correspond à la naissance du muet, je propose qu'on la considère comme la période

« anthropologique »  du  cinéma  arabe :  à  la  lecture  des  catalogues  des  compagnies

Lumière, Pathé et Gaumont, et des compagnies américaines on se rend compte que ces

opérateurs, civils ou militaires, ont couvert l'ensemble du Monde arabe au début du

siècle.

9 Il y avait là des films, dont beaucoup ont disparu, sur des villes, des territoires, des

tribus  et  sur  l'évolution  du  territoire  arabe  en  général.  Et  je  tiens  à  souligner

l'importance de ce cinéma parce que nous le refoulons. Il est pour nous honteux de voir

comment étaient les villages au début du siècle en Égypte ou au Maroc, filmés par les

armées coloniales... C'est une dénégation, le refus d'une image, certes déformée, naïve,

primitive, séduisante, pauvre..., mais qui est une image de soi.

10 La deuxième période est celle de l'âge d'or des studios, qui ne sont pas, contrairement à

ce que l'on attend, seulement égyptiens, cairotes (les studios cairotes étaient l'âge d'or

de  l'âge  d'or) :  des  tentatives  similaires  ont  existé  dans  d'autres  pays  arabes,  par

exemple  dans  les  années  quarante  à  Casablanca,  dont  on  voulait  faire  le  Caire  de

l'Occident arabe, avec des capitaux franco-marocains. Ainsi une quarantaine de longs

métrages a été tournée à cette époque, surtout en arabe dialectal marocain. Certains

sont de véritables chefs-d’œuvre. Je cite toujours Les noces de sable d'André Swoboda, et

La septième porte, sur un scénario et un dialogue de Jean Cocteau (et avec sa voix). Ces

films sont  vraiment  de  petits  chefs-d’œuvre,  que je  considère  comme marocains  et

comme arabes.

11 L'âge  d'or  s'identifie  néanmoins  au  Caire,  où,  pour  alimenter  l'ensemble  des  pays

arabes,  a  été  réalisée  la  production  massive  que  l'on  sait.  Celle-ci  a  constitué  un

phénomène sociologique très riche, loin d'être épuisé, dans le sens où le cinéma du

Caire, les studios du Caire sont arrivés à produire, pour l'ensemble des pays arabes, un
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monde cinématographique dans lequel, au-delà d'un dialecte régional, l'ensemble de la

population arabe se reconnaissait tout à fait.

12 La troisième période, à partir des années cinquante, serait marquée par la naissance de

ce qu'on appelait « le nouveau cinéma ». Celui-ci est lié, pour l'aire arabe, à l'apparition

des  nouveaux  cinémas  dans  des  pays  devenus  indépendants,  chaque  pays  arabe

commençant  à  essayer  d'avoir  une  cinématographie  nationale  avec  des  champs  de

travail très variables. Mais on se rend compte aujourd'hui qu'aucun d'entre eux n'a

réussi à créer une centralité cinématographique comme Le Caire. On ne le dit pas assez

(et du coup on risque de s'enfermer dans la mahaliyya, dans le régionalisme), ces étapes

du cinéma arabe correspondent exactement à l'histoire du cinéma mondial : après le

muet, après l'âge d'or des studios hollywoodiens, italiens, le nouveau cinéma a été une

façon pour beaucoup de metteurs en scène en Europe, à partir de Roberto Rossellini, de

ne plus se comporter comme Hollywood l'avait enseigné. La rupture radicale accomplie

par Roberto Rossellini consistait à affirmer : il est possible de réaliser des films avec la

même puissance, mais en dehors d'un studio. Et pas seulement du point de vue du mode

de tournage,  de  l'économie des  films ou de  la  technique,  mais  du point  de  vue du

discours cinématographique. Rossellini  fait  venir Ingrid Bergman de Hollywood, des

« usines de rêves », et l'amène chez les maçons de Sicile pour réaliser Stromboli, l'amène

en Allemagne et c'est Allemagne année zéro.... Et que voit-on ? Une star hollywoodienne

qui soudain n'a plus la langue de bois des films hollywoodiens.

13 À partir de Roberto Rossellini donc, puis avec le néo-réalisme italien, la nouvelle vague

française et le cinéma japonais,  le « cinéma nouveau » rompt complètement avec le

cinéma de studio. C'était totalement nouveau, du point de vue de la conception, de la

perception de l'histoire du cinéma elle-même.  La fracture qui  s'est  opérée dans les

années cinquante, grâce notamment à Henri Langlois à la Cinémathèque de Paris,  a

consisté à ne plus considérer seulement le cinéma comme un ensemble de produits des

fameuses usines de rêves américaines, mais comme un fait historiquement culturel, ce

qui a d'ailleurs entraîné la réévaluation des produits de ces usines de rêves, et a fondé –

justement – une histoire du cinéma, le cinéma comme histoire (comme on dit l'histoire

de la littérature, ou la littérature comme histoire).

14 Dans le monde arabe, on constate la même évolution. Le nouveau cinéma y est né à

partir du moment où, dans un certain nombre de pays devenus indépendants, on s'est

mis  « spontanément »  à  tourner  hors  des  studios,  et  selon  les  normes  du  nouveau

cinéma européen. Un même geste, encore une fois, a eu lieu au Maroc, en Algérie, en

Tunisie, au Liban, en Syrie, en Égypte aussi, un certain nombre de films, de metteurs en

scène, se sont inscrits contre le discours des studios. À Beyrouth, à Alger, à Casablanca,

des films ont été réalisés dans les rues, avec des non professionnels, comme Visconti

avait réalisé La terra trema, ou Rossellini Stromboli.

15 Enfin, la dernière étape, à laquelle nous sommes actuellement, est celle du « paysage

audiovisuel » arabe. Aujourd'hui on a le sentiment que, dans tous les pays arabes, on est

à l'heure des médias. Les réponses sont à la fois diversifiées et coordonnées, car chaque

paysage audiovisuel national répond d'abord à des besoins politiques, sociologiques et

économiques spécifiques, et, en même temps, reste forcément branché sur un paysage

arabe :  à  Rabat,  à  Tunis  ou  à  Beyrouth,  vous  verrez  qu'à  la  télévision,  après  les

informations et les publicités purement locales, on passe tout de suite au film égyptien.

Les  films égyptiens  ne  sont  pas  perçus  d'ailleurs  nécessairement  comme égyptiens,

mais simplement comme arabes.
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16 La deuxième réflexion que je souhaitais proposer est centrée sur le thème que j'ai déjà

évoqué :  l'histoire du cinéma et  celle  de la littérature.  Dans le  monde arabe,  même

quand  on  parle  culturellement  du  cinéma,  c'est  ou  péjorativement  ou  avec

condescendance.  Il  n'est  pas perçu comme un art,  comme une culture,  alors que la

littérature a un caractère sacré – et la différence est radicale avec l'histoire occidentale

aujourd'hui, où le cinéma est un fait culturel comme la littérature et la musique. Ce

n'est pas du tout le cas dans la société arabe, ni du point de vue du praticien – critique,

producteur,  ou  réalisateur  –  ni  de  celui  du  spectateur  ou  du  chercheur,  de

l'universitaire.  Le  cinéma reste  une sorte  de  pratique un peu bizarre,  anonyme.  La

production  mondiale  étant  la  plus  présente,  il  y  a  une  étrangeté,  culturelle  et

sociologique – c'est le cinéma de la société de l'autre et pas de la mienne. Et quand il

intervient du côté de la culture « à soi », c'est-à-dire lorsqu'il s'agit du cinéma égyptien,

ou  marocain,  la  distance  demeure :  le  cinéma est  perçu  comme un  divertissement,

comme  une  légèreté,  et  éventuellement,  par  pure  condescendance  journalistique,

comme un art, fann, mais jamais comme histoire.

17 Conséquence ou raison de ce phénomène (elles sont mêlées) : une ignorance complète.

Le  public,  l'intellectuel  arabes  ignorent  l'histoire  du  cinéma  ou  le  cinéma  comme

histoire. Ils ignorent l'existence et la force du muet, les metteurs en scène majeurs du

cinéma américain, italien, japonais, français, ils ne connaissent pas Godard, n'ont pas

connu Pasolini et Rossellini. Et la pratique cinématographique en souffre énormément.

Dans  le  monde  arabe  il  n'y  a  pas  eu,  il  n'y  a  pas,  à  l'heure  qu'il  est,  une  culture

cinématographique. On connaît Balzac, Dostoievsky, mais on ne connaît pas Ozu, on ne

connaît pas Griffith, or il est très difficile pour un metteur en scène de faire des films

sans connaître celui-ci – je parle de façon métaphorique, bien sûr – comme il est très

difficile pour un écrivain d'écrire s'il n'a pas lu Balzac.

18 Ce lien, entre l'histoire de la littérature et l'histoire du cinéma, pose un enjeu assez

important, qui est celui de l'identité culturelle arabe. Parce que comme je l'ai signalé

dans  ma  première  réflexion,  l'histoire  de  la  littérature  a  fait  l'histoire  d'une

communauté et d'une culture, celle du cinéma aussi, d'une certaine façon (le cinéma

égyptien a été reçu par l'ensemble des pays arabes). Mais celui-ci, qui est la culture de

la  modernité,  reste  marginal,  négligé,  ou même refoulé  –  un refoulé  peut-être  très

important, quand on pense à la relation de l'Islam à l'image. En tous cas ce « manque à

savoir » est assez dangereux, assez grave.

19 Il  nous  reste,  dans  la  culture  arabe,  à  introduire  le  cinéma  d'une  façon  puissante.

Comme puissance. Au même titre que la littérature ou la musique. C'est ce que font Bab

al-Hadid, Qandil Umrn Hachim ou Rudda Qalbi de Zulfikar. Et cela me semble beaucoup

plus fondamental que les articulations en termes d'écoles, de styles, qui ne sont pas

essentielles.

20 La troisième réflexion que je souhaitais évoquer concerne le positionnement du cinéma

égyptien  proprement  dit,  du  cinéma arabe,  par  rapport  au  cinéma.  À  mon sens  la

« lecture » du cinéma égyptien, ou arabe, n'a pas été faite. Et il me semble que la voie

royale serait ce que Barthes a entrepris dans Mythologies. Pour ma part – et le cinéma

égyptien  me  passionne  de  ce  point  de  vue  –  j'aimerais  beaucoup  une  lecture  qui

consisterait essentiellement à repérer les mythologies actuelles de la société arabe, de

la société égyptienne, mais telles qu'elles sont articulées spécifiquement par le cinéma.

Roland Barthes avait fait des mythologies « sociologiques » (Mendès-France et le lait, la
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DS 19...). On pourrait entreprendre une mythologie cinématographique. Et s'interroger

sur les mythes qui sont créés, développés, consacrés par le cinéma égyptien.

21 Peut-être  avez-vous  présent  à  l'esprit  ce  que  Barthes  écrivait  à  propos  de  celui  de

Garbo, ou sur le fonctionnement de Sur les quais de Kazan. Je me rappelle la façon dont il

avait analysé une figure rhétorique, qu'il appelle la vaccine, à l'oeuvre dans ce film.

Dans Sur les quais, une histoire de dockers qui se passe à New-York, le rapport principal

est une lutte de classes, or l'auteur l'évacue au profit de rapports secondaires, c'est-à-

dire des conflits entre des gangs qui s'entretuent. Le film est très important, il est sur le

plan  dramatique  réussi,  mais  rhétoriquement  faux,  car  il  évacue  ce  qui  est

fondamental. Marlon Brando, qui joue le rôle principal est formidable, mais faux. C'est

un exemple. Dans la culture arabe, nous avons une forme rhétorique qui s'appelle le

mode de l'exagération. Il serait possible d'appliquer cette catégorie au cinéma égyptien,

et au cinéma arabe en général, en cherchant quels sont tous les modes de l'exagération

du jeu, du sentiment, de la narration, de l'expression, etc.

22 Pour exclure le cinéma égyptien (ou même le cinéma indien et le cinéma du Tiers-

Monde  en  général)  de  l'histoire  du  cinéma  on  prétexte  qu'il  est  mélodramatique.

« Mythologiquement »,  il  pourrait  se  révéler  extrêmement  riche.  Il  ne  serait  pas  à

inclure intégralement dans cette histoire du cinéma, comme un cinéma de réalisateurs,

mais du côté d'une sociologie du cinéma. Sur ce sujet, avec beaucoup de mes amis le

malentendu est total. L'intellectuel arabe crache sur le cinéma égyptien qui représente

pour lui, fondamentalement, un lieu d'aliénation, alors qu'une lecture « barthésienne »,

mythologique, certes repère ses aliénations, mais, en même temps, ne le réduit pas à

une nullité, puisqu'il est source d'un discours inventif et inventeur. Il est possible de

faire une telle lecture, où John Ford et Elia Kazan s'équilibrent avec Salah Abou Seif,

Chahine, Atef Salem et Zulfikar.

23 Mon itinéraire personnel recoupe entièrement ces réflexions. À Tanger, au Maroc, par

la scolarité j'étais dans l'histoire de la littérature arabe. Et je ne percevais pas le cinéma

comme « culture ». Je ne l'ai perçu comme « thèmes » qu'à Paris, à la Cinémathèque. Je

dirai  qu'au Maroc je savais  que le  cinéma existait.  Mais  j'ignorais  qu'il  y  avait  une

histoire du cinéma, qu'il y avait des réalisateurs, qu'il y avait des films. Par ailleurs le

cinéma égyptien était la toile de fond, évidente et automatique. Je l'ai reçu comme la

formulation arabe du cinéma. Cependant, très vite, à partir de la pratique, en France,

en Europe, j'ai constaté que le cinéma égyptien ou arabe, comportait très peu – je ne dis

pas  « pas  du  tout »  mais  « très  peu »  –  de  films  de  réalisateurs.  Mais  le  travail  de

Barthes m'a permis de ne pas évacuer le cinéma égyptien par un geste de mépris, en

disant « c'est une production commerciale ».

24 Il y a une production commerciale américaine (ou française), dont Barthes a dégagé des

choses merveilleuses. Ses recherches m'ont aiguillé vers le cinéma égyptien, comme

terrain de lecture et  de sociologie.  Un terrain passionnant.  Le recoupement avec la

pratique s'est produit à partir du moment où la nécessité, disons technique, la nécessité

économique, le marché, m'ont fait entrevoir qu'il fallait passer par le terrain égyptien,

qui se caractérise par la massivité de sa production et de son expérience – au Caire il y a

une  accumulation  importante  de  la  pratique  cinématographique  qui  permet  un

« retour » sur la culture arabe en tant qu'ensemble.

25 Et ce qui m'intéresse beaucoup aujourd'hui, c'est de me situer comme réalisateur arabe

–  marocain,  non-égyptien,  peu  importe,  mais  arabe.  Et,  à  partir  du  terrain

cinématographique égyptien, de travailler à la recherche d'un cinéma arabe. Pour moi,
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maintenant,  tout  le  cinéma  égyptien,  y  compris  moi-même,  Marocain  filmant  en

dialecte égyptien, ne constitue pas un phénomène idiolectal, un phénomène de langue

particulière.  Mais  plutôt  un choix  stylistique.  Travailler  en Égypte,  avec  le  dialecte

égyptien, m'excite autant que de voir un film de Pasolini ou de Rossellini, tourné en

Sicile, en patois sicilien, ou en patois de la banlieue romaine. Pour moi, le « patois »

marocain, ou le « patois égyptien », ce n'est pas différent.

26 Je sais bien que cette façon de poser le problème de la langue dans le monde arabe est

nouvelle. Et je rencontre une grande résistance de la part des intellectuels, à cause de la

sacralité de la langue.

27 Il  existe,  je  l'ai  dit,  une production égyptienne massive,  dont la  lecture est  d'ordre

mythologique et une production plus rare, qui appartient, elle, à l'histoire du cinéma,

celle  des  films  de  réalisateurs,  comme  Chahine,  Abou  Seif  (Chadi  Abdel  Salam,

également),  mais aussi un certain nombre d'autres, qui ne sont pas « travaillés » du

point de vue de l'histoire, qui n'ont pas été évalués, par exemple un metteur en scène

comme  Zulfikar  qui  est  très  « viscontien »,  mais  on  ne  le  sait  pas.  Et  le  sous-

développement est un obstacle, nous n'avons pas les moyens de fonder cette histoire du

cinéma arabe : on n'a pas de cinémathèques, on n'a pas ramassé tous ces films, on ne

peut pas les « lire ». Je dis cela en pensant à une actrice fantastique, Rokaya Ibrahim, la

Garbo égyptienne. On l'a redécouverte, par hasard. Elle était réellement, bien avant

toutes les autres stars connues, une Garbo du muet, photogénique, un vrai mythe.

28 Je rêve volontiers d'une situation similaire à « l'entrisme » qui a existé dans le cinéma

américain :  le  cinéma hollywoodien a été fait  – en grande partie – non pas par des

« faiseurs  de  films »,  mais  par  des  gens  qui  étaient  un  peu  clandestins  et  par  des

réalisateurs  européens  récemment  arrivés  aux  États-Unis  et  pas  définitivement

installés. Jean Renoir, évidemment, qui a tourné des films superbes à Hollywood. Mais

surtout des gens comme Fritz Lang, Sternberg, William Wyler...  Quatre ou cinq sont

importants. Hitchcock, le grand Hitchcock n'est pas américain, c'est un Anglais qui a

réussi à Hollywood.

29 En effet je rêve de situations similaires par rapport à la massivité égyptienne. Il y a des

phénomènes extraordinaires, par exemple les actrices. Dans une société qui comprend

pas mal d'aspects intégristes, certaines stars sont de véritables déesses pour les foules.

Pas seulement en Égypte, mais dans tous les pays arabes. Elles ne le sont pas avec le

hijâb, ni avec la mini-jupe non plus, mais selon un code très fin, très particulier.

30 Il  y a une accumulation, ici  en Égypte,  qui devrait  intéresser,  d'une façon ou d'une

autre,  le  metteur  en  scène  arabe,  et  d'autant  plus  qu'au  bout  de  trente  années

d'expériences,  dans  les  pays  nouvellement  indépendants,  les  productions  n'ont  pas

consisté  en  productions  économiques,  mais  en  « films  d'auteurs »,  selon  un certain

mimétisme par rapport à l'Occident. Mais un « film d'auteur » n'est pas une opération

simple, ni individuelle. Quand on dit de Hitchcock que c'est un auteur, il est dans une

massivité. François Truffaut, qui est un auteur, n'est pas en dehors d'une massivité. Il

est parti de la destruction de Hollywood en tant que système répressif de l'histoire du

cinéma.  Il  a  cherché  à  réaliser  un  cinéma  avec  une  économie  nouvelle,  mais  pas

marginale, pas suicidaire en tous cas.

31 L'important  est  cette  accumulation  cinématographique  très  forte  au  Caire,  que  le

metteur en scène arabe peut très bien faire évoluer. Et ce n'est pas une question de

localité,  de  géographie.  Je  pense  toujours  à  la  comparaison  avec  le  cinéma

hollywoodien.  Les studios se trouvaient à Los Angeles,  les intellectuels,  les agences,
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l'administration et les banques étaient et sont toujours à New-York, où les décisions se

prenaient,  et  pas  à  Los  Angeles.  Les  distances  pour la  société  américaine n'ont  pas

compté. Les metteurs en scène, les producteurs, écrivaient les scénarios et établissaient

les devis des films dans le Big Chief,  le direct New York-Los Angeles. Ils travaillaient

pendant trois jours dans un train.

32 Casablanca est à beaucoup moins de trois jours du Caire et il n'y a pas le Big Chief. Mais il

n'est pas nécessaire aujourd'hui de vivre au Caire pour réaliser un film arabe. On peut

très  bien  habiter  à  Casablanca  ou  à  Damas,  et  travailler  à  partir  de  la  massivité

égyptienne et  sur  elle.  J'en rêve beaucoup en tout  cas.  Et  j'essaie  pour ma part  de

travailler dans cette direction, avec des stars qui sont effectivement des stars, mais de

« retourner » les modes de production, à ma façon.

 

Mise en mémoire

33 On  pourrait  commencer  par  l'enfant-spectateur  et  poursuivre  avec  l'adolescent,

l'étudiant. L'enfant-spectateur ce sont les années cinquante, dans une ville, Tanger, et

épisodiquement Fès, pendant les vacances. Tanger était la ville cosmopolite, Fès était la

ville impériale réduite au silence.

34 À Fès, il  y avait la fameuse salle de Bou Jloud. En fait, le cinéma est lié à la grande

avenue de Fès el-Jdid, dans la ville nouvelle,  la ville européenne, que les Marocains

fréquentaient très peu dans ces années-là. Les spectateurs marocains viendront dans

les salles de la ville européenne seulement après l'indépendance. La topographie de

Tanger  était  différente,  car  la  ville  se  caractérisait  par  la  co-existence  d'espaces

contenant chacun une salle de cinéma représentant une langue, une nationalité ou une

appartenance culturelle. Dans la ville arabe même il y avait une salle spécialisée dans le

film américain,  le  « Cine  americano »,  une  autre  montrant  exclusivement  des  films

égyptiens, le « Vox », et le « Rif », spécialisé dans le cinéma indien. La plus vieille salle

de cinéma et de théâtre, le « Cervantes », dans le quartier espagnol, ne projetait que des

films  en  espagnol,  notamment  l'importante  production  de  l'Amérique  Latine,

principalement celle du Mexique. Et puis dans la ville moderne il y avait les nouvelles

salles spécialisées principalement dans le film français : le « Lux », le « Mauritania ».

35 Comme enfant-spectateur je fréquentais avec assiduité le « Vox », d'abord, parce qu'il

se trouvait réellement dans mon espace quotidien, dans le quartier, presque dans la

même rue,  au tournant ;  j'y  ai  découvert le  film égyptien.  Et  le  « Cervantes »,  où je

voyais beaucoup de films espagnols, et des films de cinéastes importants (mais, je l'ai

déjà  dit,  je  ne  pensais  pas  du  tout  au  cinéma  en  termes  d'auteur),  de  Bunuel

notamment, de sa période mexicaine – et je me suis rendu compte que c'étaient des

oeuvres de Bunuel... vingt ans après, à la Cinémathèque de Paris, chez Henri Langlois.

Subida al  cielo,  (La  montée  au ciel,  de Bunuel),  au « Cervantes »,  était  surtout un film

commercial standard espagnol.

36 Très souvent les films égyptiens étaient sous-titrés en arabe et en français. J'allais à une

école  bilingue  franco-arabe,  qui  faisait  partie  de  ces  établissements  créés  par  les

Français au Maroc qui s'appelaient les « Ecoles de fils de notables » – les lycées, les

Marocains y avaient très peu accès,  seuls  les  enfants de la  très grande aristocratie,

même pas de la bourgeoisie... et à la suite de la montée du mouvement nationaliste le

protectorat  avait  ouvert  une chaîne d'écoles  dans les  villes  importantes  où pour la

première  fois  étaient  accueillis  des  Marocains,  uniquement  des  Marocains,  mais
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l'enseignement y était bilingue, arabe-français. Le film, pour moi, était étrangement à

l'image  de  l'école...  Il  s'agissait  pour  l'industrie  cinématographique  égyptienne,  en

sous-titrant en arabe et en français, de pénétrer le marché maghrébin qui était supposé

être francisé... – en français donc, et en arabe classique, même si le dialecte égyptien

était  compris  par  une  très  grande  masse :  c'était  une  volonté  de  rendre  le  film

complètement perméable.

37 Pour l'enfant-spectateur que j'étais, le cinéma « Vox » était l'endroit où je pouvais voir

des films qui étaient la représentation d'une image de soi ; c'est-à-dire de « ma » société

arabe,  même  si  le  dialecte  faisait  un  peu  étrangeté.  Ce  n'était  pas  une  étrangeté

radicale. Pour nous l'égyptien était aussi étranger que le dialecte fasi, ou marakchi, avec

lequel on n'avait aucune relation, surtout pendant la période coloniale. Mais le monde

du cinéma égyptien était le monde arabe qui était le mien, par la langue, donc, par le

vêtement,  par  l'architecture,  par  la  psychologie,  la  structure  de  la  parenté  –  les

personnages  polygames,  par  exemple...  Les  genres  du  film  égyptien  recoupaient

entièrement la culture, au sens large du terme, de la société marocaine.

38 Il y avait les films religieux, qui pouvaient être exaltants. Je me souviens de l'un d'eux,

célèbre à l'époque, Zuhur al-islam (La naissance de l'islam). Il était extrêmement excitant,

exaltant  pour  nous.  Très  naïf,  complètement  tourné  en  studio,  avec  beaucoup  de

fausses barbes, de moustaches collées, mais racontant l'avènement de l'islam. Un genre,

rare au demeurant, mais qui a beaucoup marqué.

39 Le film de comédie était très populaire, avec des figures hilarantes, aussi importantes

que Mac Senett, Chaplin, Buster Keaton..., qui nous faisaient le même effet. Je citerai

Ismail Yassine, toute la série, Ismail Yassine dans l'armée, Ismail Yassine au Sinaï,  Ismaïl

Yassine  cuisinier...  C'était  le  plus  populaire,  il  y  avait  aussi  Choucoucou,  qui  était

extrêmement naïf. Je crois qu'ils formaient un groupe, Choucoucou et Ismail Yassine –

beaucoup plus tard j'ai découvert ici, au Caire, un personnage fantastique, Ali al-Qassar,

qui jouait le rôle d'un portier soudanais. Il se grimait en noir et, en même temps, il se

mettait une toute petite barbiche à la saoudienne. Il parlait en arabe « petit nègre » (il

l'imite), il était tordant ! On en passe beaucoup à la télévision égyptienne actuellement.

Et Naguib al-Rihani, bien sûr, qui me faisait beaucoup rire.

40 Le  troisième  genre,  fascinant  pour  moi  enfant-spectateur,  c'est  le  genre...,  je  dirai

« socio-policier » :  tous  les  films  « de »  Farid  Chawqi,  le  mauvais,  le  méchant,  le

trafiquant de drogue, le gangster ; et Anwar Wagdi, bien sûr, et le trio Omar Charif,

Faten Hamama, Ahmed Ramzi. Pas tout à fait policier, pas tout à fait social : entre les

deux,  mixte.  Vraiment  socio-policier,  plutôt  que  « néo-réaliste ».  C'était,

culturellement,  très  proche  de  la  société  marocaine,  cependant  dans  l'ordre  de

l'imaginaire cinématographique : ça n'avait pas de réalité sociologique.

41 Le cinéma était un espace un peu pervers. Dans mon enfance, il était lié à la perversion.

Mon milieu était très religieux, dans ma famille le cinéma était du côté de l'interdit. S'il

n'était  pas  muharram,  prohibé,  il  était  au  moins  makrûh,  répréhensible.  Il  fallait

beaucoup insister, même bagarrer pour aller voir un film. On invoquait le prétexte de la

religion ou de la culture. Pour L'Avènement de l'islam l'autorisation était facile à obtenir !

Pour  les  autres,  il  fallait  des  prétextes  du  genre  « oui,  je  vais  prendre  une  leçon

d'arabe »... ou une leçon de français (rire) !

42 Au cinéma on fumait des cigarettes. C'était choquant, mal vu, puisque c'était fréquenté

par des prostituées, des hommes seuls. Les gens « comme il faut » n'y allaient pas, sinon

des hommes seuls, des couples, des gens qui étaient assez audacieux pour se rendre en
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couple au cinéma. C'était un espace qui modernisait la société arabe dans la médina. Le

public avait une demande de modernisation, d'occidentalisation, et le cinéma égyptien

a  rempli  cette  fonction.  Par  exemple,  les  gens  parlaient  égyptien  pour  un  certain

nombre  de  sujets  que  la  langue  locale  ne  prenait  jamais  en  charge,  en  tous  cas

publiquement. Ce dont je me suis toujours souvenu, c'est le langage de l'amour : habibi,

habibti  (mon amour), bahebak (je t'aime)....  Tout le langage amoureux était égyptien,

chez les femmes comme chez les hommes. Et jamais marocain. Plus à Tanger qu'à Fès.

Le discours amoureux était porté par le dialecte égyptien, à travers à la fois le cinéma et

la chanson, évidemment (Umm Kulthum, Abdel Wahab...).

43 Au cinéma « Cervantes », la clientèle était en majorité espagnole et la consommation se

faisait  « à  l'espagnole »,  c'est-à-dire  la  sortie  du  samedi-dimanche,  les  couples,  les

familles  « endimanchées »,  qui  voyaient  des  succès  principalement  espagnols,  mais

aussi des succès internationaux, américains, français, post-synchronisés en espagnol.

Le public marocain était surtout composé d'hispanisants occidentalisés à l'espagnole ;

et qui vivaient le cinéma « à l'espagnole », endimanchés, eux aussi, avec leurs femmes

étrangères ou arabes, qui parlaient parfaitement espagnol, qui consommaient le film

espagnol. Sans noms de réalisateurs, de scénaristes. Sans culture cinématographique

proprement dite, mais avec, déjà, une certaine approche – en plus des vedettes bien

habillées et des beaux décors il y avait déjà une approche des sujets, des thèmes...

44 La troisième salle de la médina, le cinéma « américain », était spécialisé dans le western

doublé en espagnol : j'ai vu de très beaux films. John Ford, Hawks... Je ne me doutais

nullement qu'il s'agissait d'auteurs cinématographiques. C'était une salle de voyous, de

jeunes principalement arabes, les fortes têtes du quartier. On entrait pour applaudir à

l'assassinat  de  l'Indien.  Je  consommais  vraiment  de  l'Indien.  On  applaudissait,  on

cassait les sièges, sur les charges de l'armée fédérale.

45 Ces trois salles étaient de première ou de seconde vision. Il y avait en outre deux salles

de bas-fonds, réellement, « l'Alcazar » et le « Capitole ». On y passait, pêle-mêle, deux,

trois  films  en  même  temps ;  extrêmement  tronqués.  Elles  étaient  fréquentées

exclusivement par un population mâle, tous âges confondus, pour la plupart du temps

complètement « kifée » ou ivre de gros rouge... Seuls des films felliniens pourraient en

rendre compte, avec des personnages fabuleux, le marin, l'idiot du village, le marchand

de kit,  les brigands, les bandes de brigands du quartier, les mitrons, les garçons qui

emmerdent les femmes... Un public à la fois doux et violent, très au fait et déphasé... Et

les films étaient de toutes catégories, de toutes nationalités, de tous genres.

46 À cet âge-là, pour moi et mes camarades c'était une entreprise dangereuse. Un défi, une

audace. De préférence on y allait avec les grands, pour être protégé, jamais seul... – des

amis ou des parents.

47 Le spectateur jeune homme, étudiant, c'est déjà un rapport au cinéma comme culture,

comme culture moderne. À Tanger, il y avait un ciné-club dirigé par nos professeurs du

lycée (au début de l'indépendance j'ai été inscrit, après l'Ecole des fils de notables, dans

un lycée qui était marocain). Au même moment j'ai pu accéder aux salles de la nouvelle

ville, de la ville européenne, le « Mauritania », qui était d'allure alsacienne, le « Roxy »

qui ressemblait à une salle de Bordeaux des années cinquante, et le « Lux », qui pouvait

être un cinéma de Nancy. Il  y avait le « Goya », salle plutôt espagnole, mais dans le

quartier  européen...  Là  se  constituait  une  génération  de  Marocains  qui  avaient  un

rapport cinématographique au cinéma. Nous pouvions lire les fameux Cahiers « jaunes »,

les Cahiers du cinéma, à la bibliothèque du centre culturel français de Tanger. Donc on
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savait quels films étaient importants. Ce rapport « culturalisé » l'a été encore plus en

classe de philo où le cinéma a surgi comme un point de repère culturel. On dissertait

sur Bergson, mais aussi sur Chapman report de Georges Cukor, qui parlait de freudisme

et de sexualité dans la société américaine (je crois que notre professeur de philosophie

était bergsonien, et qu'il nous mettait en relation avec le cinéma par bergsonisme).

48 Lycéen, je n'avais jamais eu un désir de mise en scène. Mais il m'apparaissait de plus en

plus que le cinéma faisait effectivement partie des coordonnées de la culture, ou de

« l'intellectualisme ». J'étais très attiré par la poésie, la littérature, la philosophie. Je

fantasmais le théâtre, l'écriture, beaucoup plus que le cinéma comme pratique. Je veux

dire que j'ai « fait » du cinéma par hasard. J'étais à l'université à Rabat. Je souhaitais

beaucoup poursuivre  des  études  à  Paris.  Je  cherchais  une bourse,  en sociologie,  en

littérature. Il y a en eu une pour le cinéma. Je me suis précipité, surtout pour aller à

Paris. Et à l'IDHEC je me suis retrouvé dans une école extrêmement académique. Mes

professeurs français de Tanger étaient mille fois plus passionnants. Je crois que je ne

me serais pas plus intéressé au cinéma s'il n'y avait eu deux événements déclencheurs

d'une vocation, comme on dit. D'abord : fréquenter la Cinémathèque pour voir trois,

quatre, cinq films par jour, et connaître Henri Langlois. Et là a vraiment commencé le

voyage dans l'histoire du cinéma, que je ne soupçonnais absolument pas avant le jour

où je  suis  allé  au Palais  de Chaillot.  C'était  l'été,  Langlois  proposait  un programme

spécial, « 350 films pour l'été » (rire). Je suis tombé de haut ! L'histoire du cinéma, que

je n'avais jamais soupçonnée jusqu'à vingt ans, au Maroc. Beaucoup de films de Godard,

de Truffaut, de Hawks et de John Ford arrivaient au Maroc, il y avait une circulation

importante. Hitchcock, Fellini... on les connaissait. Mais je n'avais pas pensé qu'ils se

reliaient  à  un  continent,  qu'on  appelle  histoire  du  cinéma –  ces  350  films.  Et  puis

pendant deux ans j'en ai vu plusieurs par jour.

49 L'autre  élément  déclencheur,  absolument  imprévisible,  fut  d'aller  au  séminaire  de

Roland Barthes. À cette époque il se tenait dans une petite salle au premier étage dans

la cour de la Sorbonne, avec une quinzaine de personnes... Ça n'avait rien à voir avec le

cinéma. Mais dans cet espace qui était complètement « non-cinéma », le souci pour le

cinéma était mille fois plus fort, plus fondamental, qu'à I'IDHEC. Quand Barthes parlait

de  la  mythologie  cinématographique,  c'était  cent  fois  plus  impressionnant  et

passionnant qu'un professeur de l'IDHEC au discours « lunaire » – « la thématique de

John Ford... c'est quelqu'un qui aime le désert des Indiens »... Et Barthes qui parlait, lui,

d'un film de John Ford en termes de sens iconique ! C'était pour moi le surgissement

d'un  autre  continent,  par  cet  intermédiaire  il  y  a  eu  une  ouverture  sur  les  textes

structuralistes... et la découverte de la modernité, qui prenait très bien « en écharpe »

(comme on disait  à l'époque) le cinéma, qui ne restait plus à l'IDHEC, boulevard de

Lattre de Tassigny à Neuilly, dans cette espèce de hangar qui a été détruit depuis...

50 Je me rends compte que cet « étagement » de la mémoire recoupe, constitue, génère ma

réflexion sur le cinéma. L'enfant-spectateur repère une image de soi, une image de la

société arabe.  Le spectateur adolescent,  le  lycéen,  repère le  cinéma comme culture,

d'où  l'image  de  soi,  c'est-à-dire  le  cinéma  arabe,  est  un  peu  « évacuée ».  Et  cette

observation, l'étudiant en cinéma, ou le praticien, le metteur en scène, la confirme en

découvrant  le  continent  de  l'histoire  du  cinéma.  J'ai  parlé  de  la  naissance  d'une

« vocation » parce que je me souvenais de mon enthousiasme..., je me souvenais que la

fréquentation  de  la  Cinémathèque  a  déclenché  en  moi  l'amour  du  cinéma,  et  le

séminaire de Barthes l'a légitimé.
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51 La découverte du continent « cinéma », c'est-à-dire du cinéma comme histoire, a été en

même  temps  la  découverte  que  ma  culture  n'existe  pas  dans  l'histoire  du  cinéma,

comme  elle  n'existe  que  très  marginalement  dans  l'histoire  de  la  littérature.  J'ai

découvert  la  méconnaissance  de  l'histoire,  tout  court,  de  mon  histoire,  en  tant

qu'arabe,  chose qu'enfant j'avais sentie,  puisque mon enfance s'était  passée dans le

colonialisme. Mon exaltation à la Cinémathèque apparaissait surtout avec le cinéma

italien et japonais, parce que soudain, je revenais à mon quartier très populaire et très

cosmopolite : Rossellini, Ozu et Fellini, Mizoguchi, les Japonais et les Italiens, faisaient

un  cinéma  d'un  espace  culturel  ressemblant  au  mien.  Et  la  théorie  mythologique

barthésienne m'a permis de voir que le cinéma égyptien, dans lequel je suis né, n'est

exclu de l'histoire du cinéma que par une aberration de lecture et pas par le fait d'une

vérité.  Je  dirai  que  le  structuralisme  m'a  tôt  sauvé  de  toute  possibilité  d'erreur

dogmatique (rire), m'a empêché de dire : « Oui, les Occidentaux, le cinéma américain,

italien, japonais, sont les plus forts et nous ne sommes que marginaux... »
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