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Un cinéaste marocain au Caire

Un cinéaste marocain au Caire

Moumen Smihi

Moumen Smihi est né i Tanger en 1945. Aprés des études cinématographiques a
I'IDHEC, a Paris ou il participe au séminaire de Roland Barthes, il se fait connaitre par
un court métrage, Si Moh pas de chance (1971), qui sera suivi par El Chergui (1976), 44 - les
récits de la nuit (1982) et Le caftan d'amour, projeté au festival du Caire de 1988. En
1990-91 il réalise en Egypte La Dame du Caire (« I'histoire d'une star égyptienne ») avec
des artistes égyptiens : Yousra, Gamil Ratib, Abdeiaziz Makhioun et le musicien Georges
Kazazian. La revue CinémAction a publié un témoignage de M. Smihi, qui apparait
d'autre part dans le livre sur Tanger de Daniel Rondeau.

«Je suis venu au Caire, dit Moumen Smihi, par conviction, ou par désir, plus
exactement. » Comment un cinéaste marocain, 3 un moment de sa carriére, a-t-il été
amené A désirer réaliser un film en Egypte, et A se battre pendant plusieurs mois,
pendant plusieurs années pour y parvenir ? Quelle est donc, pour lui, I'importance de
'"Egypte, ou du Caire en particulier, comment pergoit-il le cinéma égyptien ? Plus
généralement, quel pouvoir d'attraction, ou de répulsion, le cinéma égyptien exerce-t-il
sur la culture cinématographique maghrébine, sur la culture cinématographique
marocaine ?

Telles étaient les questions proposées a Moumen Smihi, comme point de départ aux
réflexions qu'il a présentées lors d'une séance du séminaire « Connaissances de
1'"Egypte », le 22 janvier 1991 - « Cinéma arabe, cinéma égyptien » - et qu'il a prolongées
quelques semaines plus tard au cours d'un entretien, en revenant sur son itinéraire

personnel - « Mise en mémoire ».

Propos recueillis et présentés par Jean-Charles Depaule.

Cinéma arabe, cinéma égyptien

Aujourd'hui il est important de fonder 'histoire du cinéma arabe selon une perspective
qui serait proche de I'histoire de la littérature. On ignore qu'il y a une histoire du
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cinéma arabe, a 1'image de celle de la littérature arabe, d'un point de vue sociologique
en tout cas.

Nous savons que les traits communs du Monde arabe sont la langue, la religion, la
cuisine pour certaines régions, etc. Mais |'histoire de la littérature est le trait d'union le
plus fort. J'appartiens a une génération pour laquelle celle-ci, depuis 1'école primaire,
dans les familles, du moins dans les familles de lettrés, existait sans aucune
appartenance nationale. En effet elle était percue comme d'abord propre a une culture.
Je n'ai appris que beaucoup plus tard le lieu de naissance ou la nationalité d'écrivains
tels qu'Al-Ma'ari ou Eliyya Ab(i Madi ou Salama Miisa : j'ignorais s'ils étaient syriens ou
irakiens ou égyptiens... Ils étaient des points de repére, des données de I'histoire
littéraire arabe. 1l serait trés important pour nous, Marocains ou Egyptiens, de mettre
aujourd'hui en perspective 'histoire du cinéma dans cette optique.

Il y d'abord la naissance du cinéma dans les pays arabes, selon un processus identique a
Rabat, & Tunis, a Alger, au Caire, 3 Damas et a Beyrouth. C'est-a-dire l'arrivée
d'opérateurs des compagnies cinématographiques francaises, américaines... Et tres vite,
en relation avec ceux-ci, les opérateurs locaux prennent la reléve. En Egypte ce sont les
fréres Lama, Mesguich au Maroc, cheikh Chicly en Tunisie.

Les premiers « filmeurs » du monde arabe sont donc des opérateurs, qui font partie des
inventeurs du cinéma (c'est 1'époque des fréres Lumiére en France), et qui, au Maghreb
du moins, sont ensuite relayés par les militaires et les contrdleurs civils. Cette période,
qui correspond a la naissance du muet, je propose qu'on la considére comme la période
« anthropologique » du cinéma arabe: a la lecture des catalogues des compagnies
Lumiére, Pathé et Gaumont, et des compagnies américaines on se rend compte que ces
opérateurs, civils ou militaires, ont couvert I'ensemble du Monde arabe au début du
siecle.

Il y avait la des films, dont beaucoup ont disparu, sur des villes, des territoires, des
tribus et sur l'évolution du territoire arabe en général. Et je tiens a souligner
l'importance de ce cinéma parce que nous le refoulons. 1l est pour nous honteux de voir
comment étaient les villages au début du siécle en Egypte ou au Maroc, filmés par les
armées coloniales... C'est une dénégation, le refus d'une image, certes déformée, naive,
primitive, séduisante, pauvre..., mais qui est une image de soi.

La deuxiéme période est celle de 1'Age d'or des studios, qui ne sont pas, contrairement a
ce que l'on attend, seulement égyptiens, cairotes (les studios cairotes étaient 1'dge d'or
de 1'4ge d'or): des tentatives similaires ont existé dans d'autres pays arabes, par
exemple dans les années quarante a Casablanca, dont on voulait faire le Caire de
I'Occident arabe, avec des capitaux franco-marocains. Ainsi une quarantaine de longs
métrages a été tournée a cette époque, surtout en arabe dialectal marocain. Certains
sont de véritables chefs-d’ceuvre. Je cite toujours Les noces de sable d'André Swoboda, et
La septiéme porte, sur un scénario et un dialogue de Jean Cocteau (et avec sa voix). Ces
films sont vraiment de petits chefs-d’ceuvre, que je considére comme marocains et
comme arabes.

L'4ge d'or s'identifie néanmoins au Caire, ou, pour alimenter l'ensemble des pays
arabes, a été réalisée la production massive que l'on sait. Celle-ci a constitué un
phénomene sociologique trés riche, loin d'étre épuisé, dans le sens ou le cinéma du
Caire, les studios du Caire sont arrivés a produire, pour l'ensemble des pays arabes, un
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monde cinématographique dans lequel, au-dela d'un dialecte régional, I'ensemble de la
population arabe se reconnaissait tout a fait.

La troisieme période, a partir des années cinquante, serait marquée par la naissance de
ce qu'on appelait « le nouveau cinéma ». Celui-ci est lié, pour 'aire arabe, a I'apparition
des nouveaux cinémas dans des pays devenus indépendants, chaque pays arabe
commencgant a essayer d'avoir une cinématographie nationale avec des champs de
travail trés variables. Mais on se rend compte aujourd'hui qu'aucun d'entre eux n'a
réussi a créer une centralité cinématographique comme Le Caire. On ne le dit pas assez
(et du coup on risque de s'enfermer dans la mahaliyya, dans le régionalisme), ces étapes
du cinéma arabe correspondent exactement a l'histoire du cinéma mondial : apres le
muet, apres 1'4ge d'or des studios hollywoodiens, italiens, le nouveau cinéma a été une
fagon pour beaucoup de metteurs en scéne en Europe, a partir de Roberto Rossellini, de
ne plus se comporter comme Hollywood 1'avait enseigné. La rupture radicale accomplie
par Roberto Rossellini consistait a affirmer : il est possible de réaliser des films avec la
méme puissance, mais en dehors d'un studio. Et pas seulement du point de vue du mode
de tournage, de 1'économie des films ou de la technique, mais du point de vue du
discours cinématographique. Rossellini fait venir Ingrid Bergman de Hollywood, des
« usines de réves », et 'améne chez les magons de Sicile pour réaliser Stromboli, 'ameéne
en Allemagne et c'est Allemagne année zéro.... Et que voit-on ? Une star hollywoodienne
qui soudain n'a plus la langue de bois des films hollywoodiens.

A partir de Roberto Rossellini donc, puis avec le néo-réalisme italien, la nouvelle vague
francaise et le cinéma japonais, le « cinéma nouveau » rompt complétement avec le
cinéma de studio. C'était totalement nouveau, du point de vue de la conception, de la
perception de I'histoire du cinéma elle-méme. La fracture qui s'est opérée dans les
années cinquante, grice notamment a Henri Langlois a la Cinémathéque de Paris, a
consisté a ne plus considérer seulement le cinéma comme un ensemble de produits des
fameuses usines de réves américaines, mais comme un fait historiquement culturel, ce
qui a d'ailleurs entrainé la réévaluation des produits de ces usines de réves, et a fondé -
justement - une histoire du cinéma, le cinéma comme histoire (comme on dit I'histoire
de la littérature, ou la littérature comme histoire).

Dans le monde arabe, on constate la méme évolution. Le nouveau cinéma y est né a
partir du moment oui, dans un certain nombre de pays devenus indépendants, on s'est
mis « spontanément » a tourner hors des studios, et selon les normes du nouveau
cinéma européen. Un méme geste, encore une fois, a eu lieu au Maroc, en Algérie, en
Tunisie, au Liban, en Syrie, en Egypte aussi, un certain nombre de films, de metteurs en
scéne, se sont inscrits contre le discours des studios. A Beyrouth, 4 Alger, 4 Casablanca,
des films ont été réalisés dans les rues, avec des non professionnels, comme Visconti
avait réalisé La terra trema, ou Rossellini Stromboli.

Enfin, la derniére étape, a laquelle nous sommes actuellement, est celle du « paysage
audiovisuel » arabe. Aujourd'hui on a le sentiment que, dans tous les pays arabes, on est
a I'heure des médias. Les réponses sont a la fois diversifiées et coordonnées, car chaque
paysage audiovisuel national répond d'abord a des besoins politiques, sociologiques et
économiques spécifiques, et, en méme temps, reste forcément branché sur un paysage
arabe: & Rabat, 3 Tunis ou a Beyrouth, vous verrez qu'a la télévision, aprés les
informations et les publicités purement locales, on passe tout de suite au film égyptien.
Les films égyptiens ne sont pas percus d'ailleurs nécessairement comme égyptiens,
mais simplement comme arabes.
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La deuxiéme réflexion que je souhaitais proposer est centrée sur le théme que j'ai déja
évoqué : I'histoire du cinéma et celle de la littérature. Dans le monde arabe, méme
quand on parle culturellement du cinéma, c'est ou péjorativement ou avec
condescendance. 1l n'est pas percu comme un art, comme une culture, alors que la
littérature a un caractere sacré - et la différence est radicale avec I'histoire occidentale
aujourd'hui, ou le cinéma est un fait culturel comme la littérature et la musique. Ce
n'est pas du tout le cas dans la société arabe, ni du point de vue du praticien - critique,
producteur, ou réalisateur - ni de celui du spectateur ou du chercheur, de
l'universitaire. Le cinéma reste une sorte de pratique un peu bizarre, anonyme. La
production mondiale étant la plus présente, il y a une étrangeté, culturelle et
sociologique - c'est le cinéma de la société de l'autre et pas de la mienne. Et quand il
intervient du c6té de la culture « a soi », c'est-a-dire lorsqu'il s'agit du cinéma égyptien,
ou marocain, la distance demeure : le cinéma est percu comme un divertissement,
comme une légereté, et éventuellement, par pure condescendance journalistique,
comme un art, fann, mais jamais comme histoire.

Conséquence ou raison de ce phénoméne (elles sont mélées) : une ignorance compléte.
Le public, l'intellectuel arabes ignorent l'histoire du cinéma ou le cinéma comme
histoire. 1ls ignorent 1'existence et la force du muet, les metteurs en scéne majeurs du
cinéma américain, italien, japonais, francais, ils ne connaissent pas Godard, n'ont pas
connu Pasolini et Rossellini. Et la pratique cinématographique en souffre énormément.
Dans le monde arabe il n'y a pas eu, il n'y a pas, a I'heure qu'il est, une culture
cinématographique. On connait Balzac, Dostoievsky, mais on ne connait pas Ozu, on ne
connait pas Griffith, or il est trés difficile pour un metteur en scéne de faire des films
sans connaitre celui-ci - je parle de fagon métaphorique, bien slir - comme il est tres
difficile pour un écrivain d'écrire s'il n'a pas lu Balzac.

Ce lien, entre I'histoire de la littérature et 1'histoire du cinéma, pose un enjeu assez
important, qui est celui de l'identité culturelle arabe. Parce que comme je 1'ai signalé
dans ma premiére réflexion, l'histoire de la littérature a fait I'histoire d'une
communauté et d'une culture, celle du cinéma aussi, d'une certaine facon (le cinéma
égyptien a été recu par l'ensemble des pays arabes). Mais celui-ci, qui est la culture de
la modernité, reste marginal, négligé, ou méme refoulé - un refoulé peut-étre tres
important, quand on pense a la relation de l'Islam a l'image. En tous cas ce « manque a
savoir » est assez dangereux, assez grave.

Il nous reste, dans la culture arabe, a introduire le cinéma d'une fagon puissante.
Comme puissance. Au méme titre que la littérature ou la musique. C'est ce que font Bab
al-Hadid, Qandil Umrn Hachim ou Rudda Qalbi de Zulfikar. Et cela me semble beaucoup
plus fondamental que les articulations en termes d'écoles, de styles, qui ne sont pas
essentielles.

La troisieme réflexion que je souhaitais évoquer concerne le positionnement du cinéma
égyptien proprement dit, du cinéma arabe, par rapport au cinéma. A mon sens la
« lecture » du cinéma égyptien, ou arabe, n'a pas été faite. Et il me semble que la voie
royale serait ce que Barthes a entrepris dans Mythologies. Pour ma part - et le cinéma
égyptien me passionne de ce point de vue - j'aimerais beaucoup une lecture qui
consisterait essentiellement a repérer les mythologies actuelles de la société arabe, de
la société égyptienne, mais telles qu'elles sont articulées spécifiquement par le cinéma.
Roland Barthes avait fait des mythologies « sociologiques » (Mendés-France et le lait, la
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DS 19...). On pourrait entreprendre une mythologie cinématographique. Et s'interroger
sur les mythes qui sont créés, développés, consacrés par le cinéma égyptien.

Peut-&tre avez-vous présent a l'esprit ce que Barthes écrivait a propos de celui de
Garbo, ou sur le fonctionnement de Sur les quais de Kazan. Je me rappelle la fagon dont il
avait analysé une figure rhétorique, qu'il appelle la vaccine, a 1'oeuvre dans ce film.
Dans Sur les quais, une histoire de dockers qui se passe a New-York, le rapport principal
est une lutte de classes, or l'auteur I'évacue au profit de rapports secondaires, c'est-a-
dire des conflits entre des gangs qui s'entretuent. Le film est trés important, il est sur le
plan dramatique réussi, mais rhétoriquement faux, car il évacue ce qui est
fondamental. Marlon Brando, qui joue le rdle principal est formidable, mais faux. C'est
un exemple. Dans la culture arabe, nous avons une forme rhétorique qui s'appelle le
mode de |'exagération. Il serait possible d'appliquer cette catégorie au cinéma égyptien,
et au cinéma arabe en général, en cherchant quels sont tous les modes de 1'exagération
du jeu, du sentiment, de la narration, de 1'expression, etc.

Pour exclure le cinéma égyptien (ou méme le cinéma indien et le cinéma du Tiers-
Monde en général) de l'histoire du cinéma on prétexte qu'il est mélodramatique.
« Mythologiquement », il pourrait se révéler extrémement riche. Il ne serait pas a
inclure intégralement dans cette histoire du cinéma, comme un cinéma de réalisateurs,
mais du c6té d'une sociologie du cinéma. Sur ce sujet, avec beaucoup de mes amis le
malentendu est total. L'intellectuel arabe crache sur le cinéma égyptien qui représente
pour lui, fondamentalement, un lieu d'aliénation, alors qu'une lecture « barthésienne »,
mythologique, certes repére ses aliénations, mais, en méme temps, ne le réduit pas a
une nullité, puisqu'il est source d'un discours inventif et inventeur. Il est possible de
faire une telle lecture, ot John Ford et Elia Kazan s'équilibrent avec Salah Abou Seif,
Chahine, Atef Salem et Zulfikar.

Mon itinéraire personnel recoupe entiérement ces réflexions. A Tanger, au Maroc, par
la scolarité j'étais dans l'histoire de la littérature arabe. Et je ne percevais pas le cinéma
comme « culture ». Je ne I'ai per¢u comme « thémes » qu'a Paris, a la Cinémathéque. Je
dirai qu'au Maroc je savais que le cinéma existait. Mais j'ignorais qu'il y avait une
histoire du cinéma, qu'il y avait des réalisateurs, qu'il y avait des films. Par ailleurs le
cinéma égyptien était la toile de fond, évidente et automatique. Je 1'ai regu comme la
formulation arabe du cinéma. Cependant, trés vite, a partir de la pratique, en France,
en Europe, j'ai constaté que le cinéma égyptien ou arabe, comportait trés peu - je ne dis
pas « pas du tout » mais «trés peu» - de films de réalisateurs. Mais le travail de
Barthes m'a permis de ne pas évacuer le cinéma égyptien par un geste de mépris, en
disant « c'est une production commerciale ».

Il y a une production commerciale américaine (ou francaise), dont Barthes a dégagé des
choses merveilleuses. Ses recherches m'ont aiguillé vers le cinéma égyptien, comme
terrain de lecture et de sociologie. Un terrain passionnant. Le recoupement avec la
pratique s'est produit a partir du moment ot la nécessité, disons technique, la nécessité
économique, le marché, m'ont fait entrevoir qu'il fallait passer par le terrain égyptien,
qui se caractérise par la massivité de sa production et de son expérience - au Caire il y a
une accumulation importante de la pratique cinématographique qui permet un
« retour » sur la culture arabe en tant qu'ensemble.

Et ce qui m'intéresse beaucoup aujourd'hui, c'est de me situer comme réalisateur arabe

- marocain, non-égyptien, peu importe, mais arabe. Et, a partir du terrain
cinématographique égyptien, de travailler a la recherche d'un cinéma arabe. Pour moi,
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maintenant, tout le cinéma égyptien, y compris moi-méme, Marocain filmant en
dialecte égyptien, ne constitue pas un phénomene idiolectal, un phénomene de langue
particuliere. Mais plut6t un choix stylistique. Travailler en Egypte, avec le dialecte
égyptien, m'excite autant que de voir un film de Pasolini ou de Rossellini, tourné en
Sicile, en patois sicilien, ou en patois de la banlieue romaine. Pour moi, le « patois »
marocain, ou le « patois égyptien », ce n'est pas différent.

Je sais bien que cette facon de poser le probléme de la langue dans le monde arabe est
nouvelle. Et je rencontre une grande résistance de la part des intellectuels, a cause de la
sacralité de la langue.

Il existe, je l'ai dit, une production égyptienne massive, dont la lecture est d'ordre
mythologique et une production plus rare, qui appartient, elle, a l'histoire du cinéma,
celle des films de réalisateurs, comme Chahine, Abou Seif (Chadi Abdel Salam,
également), mais aussi un certain nombre d'autres, qui ne sont pas « travaillés » du
point de vue de I'histoire, qui n'ont pas été évalués, par exemple un metteur en scéne
comme Zulfikar qui est trés « viscontien », mais on ne le sait pas. Et le sous-
développement est un obstacle, nous n'avons pas les moyens de fonder cette histoire du
cinéma arabe : on n'a pas de cinémathéques, on n'a pas ramassé tous ces films, on ne
peut pas les « lire ». Je dis cela en pensant a une actrice fantastique, Rokaya Ibrahim, la
Garbo égyptienne. On l'a redécouverte, par hasard. Elle était réellement, bien avant
toutes les autres stars connues, une Garbo du muet, photogénique, un vrai mythe.

Je réve volontiers d'une situation similaire a « I'entrisme » qui a existé dans le cinéma
américain : le cinéma hollywoodien a été fait - en grande partie - non pas par des
« faiseurs de films », mais par des gens qui étaient un peu clandestins et par des
réalisateurs européens récemment arrivés aux Ftats-Unis et pas définitivement
installés. Jean Renoir, évidemment, qui a tourné des films superbes a Hollywood. Mais
surtout des gens comme Fritz Lang, Sternberg, William Wyler... Quatre ou cinq sont
importants. Hitchcock, le grand Hitchcock n'est pas américain, c'est un Anglais qui a
réussi a Hollywood.

En effet je réve de situations similaires par rapport a la massivité égyptienne. Il y a des
phénomeénes extraordinaires, par exemple les actrices. Dans une société qui comprend
pas mal d'aspects intégristes, certaines stars sont de véritables déesses pour les foules.
Pas seulement en Egypte, mais dans tous les pays arabes. Elles ne le sont pas avec le
hijab, ni avec la mini-jupe non plus, mais selon un code treés fin, trés particulier.

Il y a une accumulation, ici en Egypte, qui devrait intéresser, d'une fagon ou d'une
autre, le metteur en scéne arabe, et d'autant plus qu'au bout de trente années
d'expériences, dans les pays nouvellement indépendants, les productions n'ont pas
consisté en productions économiques, mais en « films d'auteurs », selon un certain
mimétisme par rapport a 1'Occident. Mais un « film d'auteur » n'est pas une opération
simple, ni individuelle. Quand on dit de Hitchcock que c'est un auteur, il est dans une
massivité. Frangois Truffaut, qui est un auteur, n'est pas en dehors d'une massivité. 11
est parti de la destruction de Hollywood en tant que systéme répressif de 1'histoire du
cinéma. 1l a cherché a réaliser un cinéma avec une économie nouvelle, mais pas
marginale, pas suicidaire en tous cas.

L'important est cette accumulation cinématographique trés forte au Caire, que le
metteur en scéne arabe peut trés bien faire évoluer. Et ce n'est pas une question de
localité, de géographie. Je pense toujours a la comparaison avec le cinéma
hollywoodien. Les studios se trouvaient a Los Angeles, les intellectuels, les agences,
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'administration et les banques étaient et sont toujours a New-York, ot les décisions se
prenaient, et pas a Los Angeles. Les distances pour la société américaine n'ont pas
compté. Les metteurs en scéne, les producteurs, écrivaient les scénarios et établissaient
les devis des films dans le Big Chief, le direct New York-Los Angeles. Ils travaillaient
pendant trois jours dans un train.

Casablanca est a beaucoup moins de trois jours du Caire et il n'y a pas le Big Chief. Mais il
n'est pas nécessaire aujourd'hui de vivre au Caire pour réaliser un film arabe. On peut
trés bien habiter a Casablanca ou a Damas, et travailler a partir de la massivité
égyptienne et sur elle. J'en réve beaucoup en tout cas. Et j'essaie pour ma part de
travailler dans cette direction, avec des stars qui sont effectivement des stars, mais de

« retourner » les modes de production, & ma fagon.

Mise en mémoire

On pourrait commencer par l'enfant-spectateur et poursuivre avec l'adolescent,
'étudiant. L'enfant-spectateur ce sont les années cinquante, dans une ville, Tanger, et
épisodiquement Feés, pendant les vacances. Tanger était la ville cosmopolite, Fés était la
ville impériale réduite au silence.

A Fés, il y avait la fameuse salle de Bou Jloud. En fait, le cinéma est lié A la grande
avenue de Fés el-Jdid, dans la ville nouvelle, la ville européenne, que les Marocains
fréquentaient trés peu dans ces années-la. Les spectateurs marocains viendront dans
les salles de la ville européenne seulement aprés l'indépendance. La topographie de
Tanger était différente, car la ville se caractérisait par la co-existence d'espaces
contenant chacun une salle de cinéma représentant une langue, une nationalité ou une
appartenance culturelle. Dans la ville arabe méme il y avait une salle spécialisée dans le
film américain, le « Cine americano », une autre montrant exclusivement des films
égyptiens, le « Vox », et le « Rif », spécialisé dans le cinéma indien. La plus vieille salle
de cinéma et de théitre, le « Cervantes », dans le quartier espagnol, ne projetait que des
films en espagnol, notamment l'importante production de I'Amérique Latine,
principalement celle du Mexique. Et puis dans la ville moderne il y avait les nouvelles
salles spécialisées principalement dans le film francais : le « Lux », le « Mauritania ».

Comme enfant-spectateur je fréquentais avec assiduité le « Vox », d'abord, parce qu'il
se trouvait réellement dans mon espace quotidien, dans le quartier, presque dans la
méme rue, au tournant; j'y ai découvert le film égyptien. Et le « Cervantes », ou je
voyais beaucoup de films espagnols, et des films de cinéastes importants (mais, je l'ai
déja dit, je ne pensais pas du tout au cinéma en termes d'auteur), de Bunuel
notamment, de sa période mexicaine - et je me suis rendu compte que c'étaient des
oeuvres de Bunuel... vingt ans apreés, a la Cinémathéque de Paris, chez Henri Langlois.
Subida al cielo, (La montée au ciel, de Bunuel), au « Cervantes », était surtout un film
commercial standard espagnol.

Trés souvent les films égyptiens étaient sous-titrés en arabe et en francais. J'allais a une
école bilingue franco-arabe, qui faisait partie de ces établissements créés par les
Frangais au Maroc qui s'appelaient les « Ecoles de fils de notables » - les lycées, les
Marocains y avaient trés peu accés, seuls les enfants de la trés grande aristocratie,
méme pas de la bourgeoisie... et 2 la suite de la montée du mouvement nationaliste le
protectorat avait ouvert une chaine d'écoles dans les villes importantes ot pour la
premiére fois étaient accueillis des Marocains, uniquement des Marocains, mais
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l'enseignement y était bilingue, arabe-francais. Le film, pour moi, était étrangement a
I'image de 1'école... 1l s'agissait pour l'industrie cinématographique égyptienne, en
sous-titrant en arabe et en frangais, de pénétrer le marché maghrébin qui était supposé
étre francisé... - en francais donc, et en arabe classique, méme si le dialecte égyptien
était compris par une trés grande masse: c'était une volonté de rendre le film
complétement perméable.

Pour 'enfant-spectateur que j'étais, le cinéma « Vox » était 1'endroit ol je pouvais voir
des films qui étaient la représentation d'une image de soi ; c'est-a-dire de « ma » société
arabe, méme si le dialecte faisait un peu étrangeté. Ce n'était pas une étrangeté
radicale. Pour nous 1'égyptien était aussi étranger que le dialecte fasi, ou marakchi, avec
lequel on n'avait aucune relation, surtout pendant la période coloniale. Mais le monde
du cinéma égyptien était le monde arabe qui était le mien, par la langue, donc, par le
vétement, par l'architecture, par la psychologie, la structure de la parenté - les
personnages polygames, par exemple... Les genres du film égyptien recoupaient
entiérement la culture, au sens large du terme, de la société marocaine.

Il y avait les films religieux, qui pouvaient étre exaltants. Je me souviens de 'un d'eux,
célebre a 1'époque, Zuhur al-islam (La naissance de l'islam). 1l était extrémement excitant,
exaltant pour nous. Trés naif, complétement tourné en studio, avec beaucoup de
fausses barbes, de moustaches collées, mais racontant 1'avénement de I'islam. Un genre,
rare au demeurant, mais qui a beaucoup marqué.

Le film de comédie était trés populaire, avec des figures hilarantes, aussi importantes
que Mac Senett, Chaplin, Buster Keaton..., qui nous faisaient le méme effet. Je citerai
Ismail Yassine, toute la série, Ismail Yassine dans l'armée, Ismail Yassine au Sinai, Ismail
Yassine cuisinier... C'était le plus populaire, il y avait aussi Choucoucou, qui était
extrémement naif. Je crois qu'ils formaient un groupe, Choucoucou et Ismail Yassine -
beaucoup plus tard j'ai découvert ici, au Caire, un personnage fantastique, Ali al-Qassar,
qui jouait le réle d'un portier soudanais. Il se grimait en noir et, en méme temps, il se
mettait une toute petite barbiche a la saoudienne. 11 parlait en arabe « petit négre » (il
l'imite), il était tordant ! On en passe beaucoup a la télévision égyptienne actuellement.
Et Naguib al-Rihani, bien siir, qui me faisait beaucoup rire.

Le troisiéme genre, fascinant pour moi enfant-spectateur, c'est le genre..., je dirai
« socio-policier » : tous les films « de» Farid Chawqi, le mauvais, le méchant, le
trafiquant de drogue, le gangster ; et Anwar Wagdi, bien siir, et le trio Omar Charif,
Faten Hamama, Ahmed Ramzi. Pas tout a fait policier, pas tout a fait social : entre les
deux, mixte. Vraiment socio-policier, plutdt que «néo-réaliste ». C'était,
culturellement, trés proche de la société marocaine, cependant dans l'ordre de
l'imaginaire cinématographique : ¢a n'avait pas de réalité sociologique.

Le cinéma était un espace un peu pervers. Dans mon enfance, il était lié a la perversion.
Mon milieu était trés religieux, dans ma famille le cinéma était du c6té de l'interdit. S'il
n'était pas muharram, prohibé, il était au moins makrih, répréhensible. 11 fallait
beaucoup insister, méme bagarrer pour aller voir un film. On invoquait le prétexte de la
religion ou de la culture. Pour L'Avénement de l'islam 1'autorisation était facile & obtenir !
Pour les autres, il fallait des prétextes du genre « oui, je vais prendre une legon
d'arabe »... ou une lecon de frangais (rire) !

Au cinéma on fumait des cigarettes. C'était choquant, mal vu, puisque c'était fréquenté

par des prostituées, des hommes seuls. Les gens « comme il faut » n'y allaient pas, sinon
des hommes seuls, des couples, des gens qui étaient assez audacieux pour se rendre en
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couple au cinéma. C'était un espace qui modernisait la société arabe dans la médina. Le
public avait une demande de modernisation, d'occidentalisation, et le cinéma égyptien
a rempli cette fonction. Par exemple, les gens parlaient égyptien pour un certain
nombre de sujets que la langue locale ne prenait jamais en charge, en tous cas
publiquement. Ce dont je me suis toujours souvenu, c'est le langage de 1'amour : habibi,
habibti (mon amour), bahebak (je t'aime).... Tout le langage amoureux était égyptien,
chez les femmes comme chez les hommes. Et jamais marocain. Plus a Tanger qu'a Fés.
Le discours amoureux était porté par le dialecte égyptien, a travers a la fois le cinéma et
la chanson, évidemment (Umm Kulthum, Abdel Wahab...).

Au cinéma « Cervantes », la clientele était en majorité espagnole et la consommation se
faisait « a l'espagnole », c'est-a-dire la sortie du samedi-dimanche, les couples, les
familles « endimanchées », qui voyaient des succés principalement espagnols, mais
aussi des succes internationaux, américains, francais, post-synchronisés en espagnol.
Le public marocain était surtout composé d'hispanisants occidentalisés a 1'espagnole ;
et qui vivaient le cinéma « a 1'espagnole », endimanchés, eux aussi, avec leurs femmes
étrangeres ou arabes, qui parlaient parfaitement espagnol, qui consommaient le film
espagnol. Sans noms de réalisateurs, de scénaristes. Sans culture cinématographique
proprement dite, mais avec, déja, une certaine approche - en plus des vedettes bien
habillées et des beaux décors il y avait déja une approche des sujets, des thémes...

La troisieme salle de la médina, le cinéma « américain », était spécialisé dans le western
doublé en espagnol : j'ai vu de trés beaux films. John Ford, Hawks... Je ne me doutais
nullement qu'il s'agissait d'auteurs cinématographiques. C'était une salle de voyous, de
jeunes principalement arabes, les fortes tétes du quartier. On entrait pour applaudir a
|'assassinat de l'Indien. Je consommais vraiment de l'Indien. On applaudissait, on
cassait les siéges, sur les charges de I'armée fédérale.

Ces trois salles étaient de premiére ou de seconde vision. 1l y avait en outre deux salles
de bas-fonds, réellement, « I'Alcazar » et le « Capitole ». On y passait, péle-méle, deux,
trois films en méme temps; extrémement tronqués. Elles étaient fréquentées
exclusivement par un population méile, tous 4ges confondus, pour la plupart du temps
complétement « kifée » ou ivre de gros rouge... Seuls des films felliniens pourraient en
rendre compte, avec des personnages fabuleux, le marin, l'idiot du village, le marchand
de kit, les brigands, les bandes de brigands du quartier, les mitrons, les garcons qui
emmerdent les femmes... Un public  la fois doux et violent, trés au fait et déphasé... Et
les films étaient de toutes catégories, de toutes nationalités, de tous genres.

A cet 4ge-13, pour moi et mes camarades c'était une entreprise dangereuse. Un défi, une
audace. De préférence on y allait avec les grands, pour étre protégé, jamais seul... - des
amis ou des parents.

Le spectateur jeune homme, étudiant, c'est déja un rapport au cinéma comme culture,
comme culture moderne. A Tanger, il y avait un ciné-club dirigé par nos professeurs du
lycée (au début de l'indépendance j'ai été inscrit, aprés 1'Ecole des fils de notables, dans
un lycée qui était marocain). Au méme moment j'ai pu accéder aux salles de la nouvelle
ville, de la ville européenne, le « Mauritania », qui était d'allure alsacienne, le « Roxy »
qui ressemblait a une salle de Bordeaux des années cinquante, et le « Lux », qui pouvait
étre un cinéma de Nancy. 1l y avait le « Goya », salle plutét espagnole, mais dans le
quartier européen... La se constituait une génération de Marocains qui avaient un
rapport cinématographique au cinéma. Nous pouvions lire les fameux Cahiers « jaunes »,
les Cahiers du cinéma, a la bibliothéque du centre culturel francais de Tanger. Donc on

Egypte/Monde arabe, 8 | 1991



48

49

50

Un cinéaste marocain au Caire

savait quels films étaient importants. Ce rapport « culturalisé » 1'a été encore plus en
classe de philo ou le cinéma a surgi comme un point de repere culturel. On dissertait
sur Bergson, mais aussi sur Chapman report de Georges Cukor, qui parlait de freudisme
et de sexualité dans la société américaine (je crois que notre professeur de philosophie
était bergsonien, et qu'il nous mettait en relation avec le cinéma par bergsonisme).

Lycéen, je n'avais jamais eu un désir de mise en scéne. Mais il m'apparaissait de plus en
plus que le cinéma faisait effectivement partie des coordonnées de la culture, ou de
« l'intellectualisme ». ]'étais tres attiré par la poésie, la littérature, la philosophie. Je
fantasmais le théatre, 1'écriture, beaucoup plus que le cinéma comme pratique. Je veux
dire que j'ai « fait » du cinéma par hasard. J'étais a 'université a Rabat. Je souhaitais
beaucoup poursuivre des études a Paris. Je cherchais une bourse, en sociologie, en
littérature. Il y a en eu une pour le cinéma. Je me suis précipité, surtout pour aller a
Paris. Et a 'IDHEC je me suis retrouvé dans une école extrémement académique. Mes
professeurs frangais de Tanger étaient mille fois plus passionnants. Je crois que je ne
me serais pas plus intéressé au cinéma s'il n'y avait eu deux événements déclencheurs
d'une vocation, comme on dit. D'abord : fréquenter la Cinémathéque pour voir trois,
quatre, cing films par jour, et connaitre Henri Langlois. Et la a vraiment commencé le
voyage dans 1'histoire du cinéma, que je ne soupgonnais absolument pas avant le jour
ou je suis allé au Palais de Chaillot. C'était 1'été, Langlois proposait un programme
spécial, « 350 films pour 1'été » (rire). Je suis tombé de haut ! L'histoire du cinéma, que
je n'avais jamais soupgonnée jusqu'a vingt ans, au Maroc. Beaucoup de films de Godard,
de Truffaut, de Hawks et de John Ford arrivaient au Maroc, il y avait une circulation
importante. Hitchcock, Fellini... on les connaissait. Mais je n'avais pas pensé qu'ils se
reliaient & un continent, qu'on appelle histoire du cinéma - ces 350 films. Et puis
pendant deux ans j'en ai vu plusieurs par jour.

L'autre élément déclencheur, absolument imprévisible, fut d'aller au séminaire de
Roland Barthes. A cette époque il se tenait dans une petite salle au premier étage dans
la cour de la Sorbonne, avec une quinzaine de personnes... Ca n'avait rien a voir avec le
cinéma. Mais dans cet espace qui était complétement « non-cinéma », le souci pour le
cinéma était mille fois plus fort, plus fondamental, qu'a I'IDHEC. Quand Barthes parlait
de la mythologie cinématographique, c'était cent fois plus impressionnant et
passionnant qu'un professeur de I'IDHEC au discours « lunaire » - « la thématique de
John Ford... c'est quelqu'un qui aime le désert des Indiens »... Et Barthes qui parlait, lui,
d'un film de John Ford en termes de sens iconique ! C'était pour moi le surgissement
d'un autre continent, par cet intermédiaire il y a eu une ouverture sur les textes
structuralistes... et la découverte de la modernité, qui prenait trés bien « en écharpe »
(comme on disait a 'époque) le cinéma, qui ne restait plus a I''DHEC, boulevard de
Lattre de Tassigny a Neuilly, dans cette espéce de hangar qui a été détruit depuis...

Je me rends compte que cet « étagement » de la mémoire recoupe, constitue, génére ma
réflexion sur le cinéma. L'enfant-spectateur repére une image de soi, une image de la
société arabe. Le spectateur adolescent, le lycéen, repére le cinéma comme culture,
d'ou l'image de soi, c'est-a-dire le cinéma arabe, est un peu « évacuée ». Et cette
observation, l'étudiant en cinéma, ou le praticien, le metteur en scéne, la confirme en
découvrant le continent de I'histoire du cinéma. J'ai parlé de la naissance d'une
« vocation » parce que je me souvenais de mon enthousiasme..., je me souvenais que la
fréquentation de la Cinémathéque a déclenché en moi l'amour du cinéma, et le
séminaire de Barthes I'a 1égitimé.
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La découverte du continent « cinéma », c'est-a-dire du cinéma comme histoire, a été en
méme temps la découverte que ma culture n'existe pas dans l'histoire du cinéma,
comme elle n'existe que trés marginalement dans ['histoire de la littérature. J'ai
découvert la méconnaissance de I'histoire, tout court, de mon histoire, en tant
qu'arabe, chose qu'enfant j'avais sentie, puisque mon enfance s'était passée dans le
colonialisme. Mon exaltation a la Cinémathéque apparaissait surtout avec le cinéma
italien et japonais, parce que soudain, je revenais a mon quartier trés populaire et trés
cosmopolite : Rossellini, Ozu et Fellini, Mizoguchi, les Japonais et les Italiens, faisaient
un cinéma d'un espace culturel ressemblant au mien. Et la théorie mythologique
barthésienne m'a permis de voir que le cinéma égyptien, dans lequel je suis né, n'est
exclu de I'histoire du cinéma que par une aberration de lecture et pas par le fait d'une
vérité. Je dirai que le structuralisme m'a tét sauvé de toute possibilité d'erreur
dogmatique (rire), m'a empéché de dire : « Oui, les Occidentaux, le cinéma américain,
italien, japonais, sont les plus forts et nous ne sommes que marginaux... »
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