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Entre Moïse et Pharaon
L’Égypte après la conquête arabe

Christian Décobert

1 Lorsque les Espagnols eurent conquis le Mexique, ils découvrirent un monde nouveau,

dont  ils  pensèrent  rapidement  l'altérité.  Et  l'on  sait  que  la  manière  dont  ils  ont

représenté les Mexicains eut de considérables effets sur la manière dont ils  se sont

sentis en droit d'agir envers eux. Lorsque les Croisés eurent conquis Jérusalem, ils y

retrouvèrent  leurs  racines,  leurs  origines  religieuses,  et  c'est  en conséquence qu'ils

agirent envers les lieux et les gens de Palestine. Ces deux attitudes sont exemplaires,

soit d'une découverte vraie, soit de retrouvailles réelles avec un passé fondateur.

2 Il  est  des  cas  plus  complexes,  mais  nombreux,  où  des  conquérants  se  forgent  des

origines dans des pays dont ils ne sont à l'évidence pas originaires. Deux possibilités se

présentent. Soit ils affirment, en substance, qu'ils reviennent là d'où, dans des temps

anciens, ils étaient partis. Soit ils prétendent, plus indirectement, que leurs racines ont

quelque  chose  à  voir  avec  ce  pays  où  ils  viennent  de  s'installer.  Pour  donner  un

exemple de ce deuxième – et fréquent – type de relation au pays conquis, nous pouvons

évoquer ce qui était dit du christianisme des premiers temps au moment de l'emprise

coloniale française sur l'Afrique du Nord. Le fait de rappeler que la religion chrétienne

s'était  développée  en  Afrique  du  Nord  avant  de  s'implanter  réellement  en  Europe

continentale, le fait, bien sûr, d'avancer le nom de Saint Augustin, servaient certes à

mettre entre parenthèses l'Islam – la période islamique – dans l'histoire de cette région,

mais servaient également à assurer un lien entre les Français débarquant sur les côtes

d'Algérie ou de Tunisie, et de lointains chrétiens qui y avaient essaimé.

3 En Islam médiéval,  le discours sur la conquête et les pays conquis relevait  de cette

manière indirecte. Mais sur l'Égypte singulièrement, ce discours était très particulier. Il

était double, car il concernait l'origine de l'humanité dans l'islam, mais aussi hors de

l'islam.
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Extranéité

4 Il n'y avait pas d'Arabes en Égypte avant la conquête des troupes de Muhammad. Cette

simple  notation  est  lourde  d'implications.  Nous  savons  que  le  désert  syrien,  et  en

particulier la région de Palmyre, avait vu séjourner et s'implanter des groupes arabes

bien avant le VIIe siècle de l'ère chrétienne1. En conséquence, l'incursion militaire qui

eut lieu (en 636) peu après la mort du Prophète n'eut pas, tout au moins à son début, le

caractère alarmant d'une pénétration violente d'hommes inconnus.  Ce n'était  après

tout qu'une incursion succédant à tant d'autres, et les frontières byzantines étaient très

perméables.

5 En Égypte, la situation était très différente. Des Arabes nomades étaient connus dans le

Sinaï,  on  les  appelait  des  Sarakenoï  (d'où :  Saracènes) ;  quelques  éléments  tribaux

circulaient  dans  le  désert  oriental.  Mais  dans  le  passé  égyptien,  les  Arabes  étaient

absolument étrangers, certains avaient été enrôlés dans les armées romaines du limes,

d'autres étaient entrés comme mercenaires dans les armées byzantines. Rien de plus.

Le  commerce  par  l'Arabie  avec  l'Orient  était  très  indirect,  il  transitait  par  les

marchands syriens.  En un mot,  l'Égypte était  quasiment vierge de contacts avec les

sociétés arabes.

6 La conquête (dès 640)  de l'Égypte –  qui  figea le  pays dans un étonnement interdit,

silencieux,  puis  dans  une soumission bavarde –  fut  rapide,  sinon facile.  Prise  de  la

garnison de Babylone, à la pointe du Delta, installation d'un campement (Fustât) aux

environs.  L'occupation  d'Alexandrie  (en  643)  posa  problème ;  et  il  apparaît  que  la

Moyenne Égypte, surtout la région d'Oxyrhynchos2, sut résister un temps à l'étranger.

Mais le pays fut rapidement maîtrisé : de fait, sa géographie permet un quadrillage aisé

et un contrôle précis des voies de circulation3.

7 L'installation  arabe  fut  d'abord  militaire,  mais  elle  se  fit  immédiatement

administrative. À témoin le PERF 5584. Un document d'exceptionnelle valeur : il s'agit du

plus ancien document de l'Islam ; il est bilingue, grec-arabe, et écrit sur papyrus. Il date

de Jumadâ I de l'an 22 (= avril 643). Que dit-il ?

8 Pendant la campagne de Haute Égypte, le chef 'Abd Allah b. Jubayr, lieutenant de ‘Amr

b.  al-'As,  s'arrête  à  Herakleopolis  Magna  (Ihnâs).  Il  fait  attribuer  à  ses  hommes  65

brebis ; indiquant que ceux-ci sont des troupes à pied, des cavaliers, des équipages de

bateaux.  Premier  indice :  il  s'agit  d'une  conquête  organisée,  militaire,  et  non  de

l'invasion d'une horde sauvage et poussiéreuse, traînant femmes, enfants et troupeaux.

Cette  réquisition  est  faite  à  deux  représentants  du  pagarque  grec (l'administrateur

local),  à  titre  d'acompte  sur  l'impôt  à  percevoir.  Deuxième  indice :  il  s'agit  d'une

procédure  administrative  et  non d'un pillage  brut.  Troisième indice,  corollaire :  les

troupes arabes sont nourries sur l'impôt traditionnel.

9 Retenons  ces  points,  qu'attestent  et  que  réaffirment  de  nombreux  documents

ultérieurs. Les Arabes traitaient avec les administrateurs qu'ils laissaient en place, ils

détournaient l'impôt à leur profit, ils gouvernaient indirectement le pays. Ce que nous

pouvons constater de ce simple document s'est amplifié, et systématisé.

10 À une conquête et à une installation militaires succédèrent une immigration et une

installation civiles. Massives et relativement organisées. Les immigrants, venus de la

Péninsule arabique, se sédentarisèrent non pas parmi les Égyptiens mais à côté d'eux.

Soit ils fondèrent des campements qui devinrent rapidement des villes (Fustât) ; soit ils
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créèrent de nouveaux quartiers, à la périphérie des villes byzantines (al-Achmunayn à

la  périphérie  d'Hermopolis,  al-Bahnasâ  à  celle  d'Oxyrhynchos,  Ansinâ  à  celle

d'Antinopolis,  etc.).  La  colonisation  arabe  fut  essentiellement  urbaine,  hormis  des

nomades qui s'installaient, tout en demeurant nomades, aux bordures de la Vallée et du

Delta5.

11 L'Égypte  n'était  pas  une  exception.  Partout,  dans  les  pays  conquis,  les  Arabes

s'installaient en colonies séparées. En Iran, par exemple, où contrairement à l'Égypte il

y eut une colonisation arabe rurale, celle-ci se fit néanmoins en isolats6. La séparation

entre  les  nouveaux  maîtres  et  les  dominés  était  sinon  une  règle  du  moins  une

constante.

12 Quelques dizaines d'années plus tard, la séparation devenait une règle – bien qu'elle ne

fût pas nécessairement vécue. Expliquons ce renversement paradoxal, et prenons pour

appui  les  lettres  du gouverneur Qurra b.  Charîk7,  que les  archéologues exhumèrent

notamment à Kôm Ichqaw (l'ancienne Aphroditopolis). Qurra b. Charîk fut gouverneur

de la province égyptienne de 709 à 714. Son action se caractérise par une très grande

minutie, une attention très précise, voire pointilleuse, des affaires administratives et

fiscales. Qurra n'avait de cesse de rappeler à ses agents leur devoir, s'inquiétant d'un

retard de rentrée d'impôt, menaçant ceux qui tardaient à répondre aux réquisitions. Sa

tâche est, en un mot, tout le contraire d'une gestion lâche du pays. Et nous n'avons

aucune raison de croire qu'elle était personnelle à un individu, les documents qui nous

viennent  d'autres  gouverneurs  (Ubayd  Allâh  b.  al-Habhâb,  notamment)  disent

exactement la même chose.

13 Cette gestion était donc très présente, mais elle était également très distante. En effet,

ses lettres divisent ceux qui vivaient en Égypte en deux catégories. D'un côté étaient les

Égyptiens, les autochtones en quelque sorte ; les documents les nommaient ahl al-ard,

« les gens de la terre ». De l'autre, étaient les Arabes, désignés comme ahl al-rizq, « les

gens du viatique ».

14 Une précision sur le terme rizq. Il signifie généralement le viatique que doit emporter

celui qui se déplace, voyageur, pèlerin, militaire. Dans la documentation papyrologique

des premiers temps de la conquête, il désigne précisément les produits réquisitionnés

(évoqués à l'instant) aux populations locales pour la nourriture et l'approvisionnement

des troupes arabes. Dans le Coran, enfin, il a le sens de ce que Dieu accorde au vrai

croyant : c'est la nourriture, la récompense ici-bas et dans l'au-delà de celui qui a cru,

c'est la divine rétribution. À témoin ce verset, parmi bien d'autres :

« Ceux qui croient, qui ont émigré et qui ont mené combat dans le chemin de Dieu,
ceux qui  leur  ont  donné refuge  et  les  ont  secourus,  tous  ceux-là  sont  les  vrais
croyants. À eux le pardon et un généreux viatique » (Sourate Le butin VIII, 74).

15 Ajoutons un dernier élément d'information. S'adressant à un collecteur d'impôts, Qurra

b. Charîk a cette phrase, très éloquente :

« Agis donc en sorte que je sois satisfait, et je ne te blâmerai pas, parce que cultiver
est pour les gens de la terre (ahl al-ard) leur premier devoir après le service de Dieu
et que cela constitue leur prospérité et leur protection (salâh). » (P. Or. Inst. 13755)8

16 Les « gens de la terre » étaient donc là pour cultiver et pour subvenir aux besoins des

Arabes. Ce devoir envers Dieu leur assurait à la fois la nourriture pour eux-mêmes et la

protection des Arabes. Les « gens du viatique », c'est-à-dire les Arabes, étaient donc

ceux qui étaient approvisionnés et nourris sur les produits des « gens de la terre ». Mais

cette assertion prend un caractère religieux si l'on accorde à l'expression « ceux du
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viatique » sa valeur coranique,  d'amis de Dieu,  de vrais  croyants.  Autrement dit,  le

discours de Qurra était double. Il pressait effectivement ses administrateurs pour que

l'impôt rentre mieux et plus vite, il consistait aussi à rappeler quelle était la place de

chacun. Les Égyptiens étaient là pour cultiver et pour nourrir les Arabes ; les Arabes,

c'est-à-dire les vrais croyants, étaient là pour être nourris.

17 Lors de la conquête le butin avait été leur viatique. Au temps de Qurra l'expression

n'avait plus – ne pouvait plus avoir – le même sens. En l'espace de deux générations, le

butin  et  le  tribut  étaient  devenus  l'impôt,  et  les  rations  du  viatique  étaient  les

émoluments des administrateurs et les soldes des hommes en armes. Mais ces termes

obsolètes (fay', rizq) demeuraient, à la (ois comme témoins d'un âge fondateur et comme

support à une édification identitaire. À une identité qui se fondait religieusement sur

une distinction économique.

 

Souveraineté

18 Il  serait  possible  de  simplement  conclure,  prenant  l'exemple  de  l'Égypte,  sur  une

extranéité « idéologique » des Arabes aux pays de la conquête. En d'autres termes, une

distance vis-à-vis de ces pays conquis a été vraie pour le temps de la conquête. Puis,

malgré les faits qui la démentaient, elle a ensuite été entretenue dans un discours de

l'éthique, qui construisait l'image idéale du musulman comme celle d'un exilé,  d'un

combattant nourri sur les biens de ces contrées soumises9. Ce discours fut à ce point

prégnant – stable – qu'il servit de pôle d'attraction à toute une édification de la sainteté

en islam comme pérégrination et exil. La pratique de la sainteté réalisant précisément

ce que la fondation originaire posait comme un mythe.

19 Et  ce  discours  fut  à  ce  point  présent  qu'il  a  souvent  été  considéré,  par  nombre

d'historiens orientalistes, pour ce qu'il n'était pas, c'est-à-dire un simple reflet du réel.

Il a pu même servir d'argument à ceux qui tentaient de prouver que les Arabes étaient,

de fait, étrangers aux pays de la conquête, qu'ils ne firent pas réellement corps avec ses

populations, que ces dits pays restèrent en quelque sorte ce qu'ils avaient été, et que la

classe arabe, non métissée, c'est-à-dire non assimilée, y était celle du pouvoir, et de la

règle  juridique.  Argument circulaire,  assurément,  qui  pose et  semble découvrir  une

autonomie  déracinée  du  politique  et  du  juridique10.  Et  qui  définit  un  Islam à  deux

niveaux : le niveau de l'autochtonie, du peuple, du métissage et de l'authenticité, et le

niveau du politique, de la norme, de la loi. Le niveau du substrat, de la marge de l'islam

(l'oral, le vrai, le populaire) ; et le niveau de l'adstrat, du centre dogmatique (l'écrit, le

légal, le puissant)...

20 Mais, en  islam  comme  dans  bien  d'autres  fondations  religieuses,  le  discours  de

l'extranéité  fait  face  à  un  autre  discours,  celui  de  l'autochtonie  ou  d'une  certaine

autochtonie. Et je voudrais, retournant à l'Égypte, tenter d'en cerner quelques traits.

21 Une littérature de la conquête arabe apparut au IIIe/IXe siècle. Apparut, en tant que

corpus  de  textes  compilés,  mais  les  éléments  d'information  qui  les  composaient

circulaient  déjà  au  siècle  précédent.  Concernant  l'Égypte,  particulièrement,  le  plus

ancien (que nous connaissions) de ces traditionnistes et compilateurs est Ibn 'Abd al-

Hakam,  mort  en  257/871.  Son  Kitâb  futûh  Misr nous  servira  de  premier  guide,  car

nombre  de  traditions  reproduites  concernant  l'Égypte  se  rapportent  directement  à

notre objet11.
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22 Sur le Muqattam, falaise désertique à l'est de Fustât, une histoire circulait...  'Amr b.

al-'As, le conquérant arabe, avait installé son campement à Fustât. Il reçut la visite du

Muqawqis12. Au nom des chrétiens, le Muqawqis lui proposa en substance de racheter à

'Amr le pied du Muqattam, pour la somme considérable de 70 000 dinars.  Perplexe,

'Amr écrivit au calife 'Umar. 'Umar lui répondit de demander au Muqawqis pourquoi il

tenait tant à racheter cette terre stérile. Interrogé, le Muqawqis répondit que dans les

Livres des chrétiens il  était  écrit  que cette terre serait,  un jour,  riche de toutes les

plantes et de tous les arbres du Paradis, et que donc il voulait en prendre possession

pour y enterrer les chrétiens. 'Umar, consulté à nouveau par 'Amr, déclara qu'il  ne

connaissait  comme plantes du Paradis  que les  seuls  musulmans,  et  qu'à aucun prix

cette terre ne devait être vendue. L'épilogue de l'histoire suivit de peu. Un compagnon

de la  conquête mourut.  Il  fut  enterré au pied du Muqattam. Il  s'appelait  'Amir.  En

arabe,  la racine  de  'amara signifie  « féconder,  rendre  productif ».  L'anthroponyme

'Amir (participe actif) est « le fécondant ». La terre du Muqattam a ainsi été fécondée

par le musulman défunt.

23 Ce  bel  apologue,  construit  sur  un  jeu  de  mots,  contient  une  leçon :  les  chrétiens

attendent  la  fertilité  d'une  montagne  stérile,  annoncée  par  leurs  livres  sacrés.  Ils

l'attendent toujours. Et celle-ci se réalise avec l'arrivée des musulmans. C'est-à-dire que

l'islam réalise l'attente – l'espoir – des chrétiens. Le thème de la réalisation par l'islam

de l'attente chrétienne ou juive, de l'islam comme fin des monothéismes précédents,

est très récurrent et il occupe en particulier une bonne part des motifs liés à l'enfance

du Prophète  Muhammad13.  Mais  concernant  un  objet  –  en  l'occurrence  un  lieu,  le

Muqattam – la leçon considérée s'accompagne corollairement d'une autre, qui est un

droit sur lui : la réalisation par l'islam de l'annonce chrétienne de fertilité implique un

droit des musulmans sur le lieu de cette fertilité.

24 Une autre histoire de conquête, également prise à Ibn 'Abd al-Hakam, vient corroborer

ce  fait14.  L'un  des  lieutenants  de  'Amr,  Abu  'Ubayd  Wardân  al-Rûmî,  quittait  le

campement de Fustât et faisait route vers Alexandrie, à la tête d'un petit détachement.

Mais passant par un village, la troupe se fit attaquer par ses habitants chrétiens, qui

avaient à leur tête des moines. Des compagnons arabes furent tués, Wardân fut fait

prisonnier et caché dans l'une des maisons du village. Prévenu, 'Amr se rendit dans le

village. Il rassembla les moines devant lui. Plus précisément, il rassembla les moines et

s'assit devant eux sur un tapis, en ayant ostensiblement glissé sous le tapis de la terre

du village. Il demanda aux moines de se soumettre à lui. Ils refusèrent. Amr se leva,

enleva la terre de dessous le tapis, s'assit de nouveau et demanda aux moines de se

soumettre à lui. Ils acceptèrent. Alors, Amr fit détruire toutes les maisons du village, et

l'on retrouva Wardân. Depuis ce jour, le village s'appelle Khirbet Wardân (la ruine de

Wardân)...

25 La leçon du geste de 'Amr b. al-'As est transparente. Lorsque 'Amr s'installe sur de la

terre du village, de la terre d'Égypte, les moines refusent de se soumettre, c'est-à-dire

qu'ils lui refusent tout droit sur cette terre, toute légitimité sur la terre qu'il a conquise.

Lorsque  la  terre  n'est  plus  là,  ils  acceptent  de  se  soumettre,  pliant  sous  le  joug,

reconnaissant sa force seule. Mais, ajoute Ibn 'Abd al-Hakam, ces moines étaient gens

de turpitude, ils étaient des voleurs, qui s'attribuaient illégitimement les choses. Les

moines avaient, en fait, volé la terre d'Égypte.
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26 Et ils volèrent Wardân comme ils avaient volé la terre d'Égypte. Les deux gestes sont

évidemment  mis  en  parallèle.  Car  voler  la  terre  d'Égypte,  c'est  comme  cacher  un

compagnon de la conquête, c'est comme tenter de soustraire au monde l'éclat du vrai.

27 Les  deux  histoires  rappelées  ici  se  complètent  bien  évidemment  pour  dire  que  les

Arabes avaient, légitimement, un droit sur la terre d'Égypte. Négativement, en retirant

aux  chrétiens  cette  légitimité ;  et  positivement,  en  revendiquant  la  réalisation  de

l'annonce  que  Dieu  faisait  aux  hommes  des  richesses  liées  à  cette  terre :  Ces  deux

thèmes (les  moines  sont  des  voleurs,  c'est  par  l'islam que l'Égypte  est  entièrement

fécondée) sont récurrents, et des récits qui les développent sont légion dans le Futûh

Misr d'Ibn 'Abd ai-Hakam et, plus généralement, dans la littérature de la Conquête.

 

Propriété

28 Mais avant d'aller plus loin,  une pause est  nécessaire,  pour dénouer une apparente

contradiction.  Ce  qui  vient  d'être  brièvement  présenté  est  double.  Il  y  a  d'abord

l'attitude de distance des conquérants, puis de « moralisation »15 de ce comportement –

et  de  moralisation  subséquente  de  l'idée  de  terre  étrangère. Il  y  a  ensuite  la

revendication de légitime souveraineté sur la terre d'Égypte. Paradoxe ? Il convient de

répondre. Par un détour, que le discours juridique nous permet de faire.

29 Parallèlement aux élaborations biographiques sur Muhammad et ses compagnons, et

fondé  sur  les  mêmes  matériaux,  le  discours  juridique  se  met  en  place  au  IIe/VIIIe

siècle16.  Et  l'une des  préoccupations  principales  des  premiers  juristes  de  l'islam fut

précisément le statut des terres conquises. Mais il n'est pas certain que leur logique fut

toujours comprise.

30 Et leur logique reposait sur une distinction, non explicite mais reconnue, entre l'acte de

souveraineté  et  l'acte  de  possession.  Dans  son  Kitâb  al-kharâj17,  Abu  Yûsuf  Ya'qûb

(ob. 798) différencie deux sortes de domaines dans le monde connu : le domaine de la

guerre (dâr al-harb) et le domaine de l'islam (dâr al-islâm). Ce qui correspondait à deux

types de terre : d'une part, la terre de kharâj ou terre de butin (fay) et d'autre part, la

terre de 'uchr. Le kharâj était l'impôt sur les revenus du foncier lorsque celui-ci avait été

conquis. Le 'uchr (la dîme) était l'impôt sur un foncier considéré comme arabe. La terre

d'Égypte était évidemment terre de kharâj, parce que terre de harb, où la guerre avait

été portée. Et le kharâj était un signe de souveraineté des Arabes-musulmans sur cette

terre, mais non de possession, puisqu'elle restait entre les mains des autochtones qui la

cultivaient, en tiraient les produits pour vivre et... payer l'impôt.

31 Or,  et  pour  revenir  à  notre  histoire  de  Wardân  et  des  moines,  ce  que  ces  moines

refusaient  à  'Amr  –  c'est-à-dire  aux  Arabes  –  c'était  la  souveraineté  sur  la  terre

d'Égypte. Non pas la possession, mais la souveraineté distante du conquérant étranger.

32 Mais il existait bien des cas de possession effective, par des Arabes, de parcelles de la

terre  d'Égypte,  ou  de  Syrie,  ou  d'Iraq.  Ces  cas  étaient  décrits,  notamment  par  Abû

Yûsuf :  suivons-le  donc  dans  sa  démarche.  Lorsqu'il  y  avait  installation  arabe,

appropriation réelle  de  foncier,  il  s'agissait,  selon Abu Yûsuf,  d'un don. De  fait,  ces

parcelles étaient considérées comme des concessions (qatâ’i), accordées par l'autorité

administrative, au nom du Calife à qui revenait, en principe, la prérogative de telles

attributions. Et pour définir ce qu'étaient ces concessions, et pourquoi le calife semblait

intervenir dans la décision d'attribution, il convient de rappeler en un mot comment se
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déroulait  la  logique  législatrice  d'Abû  Yûsuf  (et,  bien  évidemment,  des  autres

traditionnistes de son temps).

33 La source d'autorité était  l'exemplarité prophétique,  il  est  inutile  de revenir sur ce

fondement absolu de toute pensée juridique en islam18.  Les traditions disent ceci. Le

Prophète avait attribué des biens, fonciers particulièrement, à des chefs de tribus que le

Coran  et  les  Biographies  canoniques  appellent  les  « coeurs  ralliés »  (mu'allafa

qulûbihim). Ces biens étaient des dons, pris sur ce que le Prophète et ses compagnons

avaient arraché à la puissance mecquoise. Les successeurs du Prophète à la tête de la

communauté des vrais croyants n'ont fait, selon les traditionnistes, que refaire le même

geste. Les concessions qu'ils accordaient aux chefs militaires l'étaient sur le domaine de

la guerre, autrement dit sur les terres conquises. Mais Abu Yûsuf ajoutait cette phrase,

qui donne tout son sens à la démarche et toute sa logique au raisonnement : il revenait

au Calife de transformer cette terre, qui était conquise et donc de statut de Kharâj, en

terre de 'uchr, c'est-à-dire en terre arabe.

34 Cette  explication  rapprochait  deux  représentations  liées  à  la  conquête  arabe :  une

souveraineté distante des pays conquis,  une affirmation de soi comme étranger aux

pays dominés ;  et  une identité d'hommes nourris  légitimement sur les  produits  des

mêmes  pays  conquis.  La  concession  (qatî'a)  se  rapportait  à  ce  deuxième  motif

d'identification « éthique » (nous l'avons vu) de l'homme musulman. Et elle ne semblait

pas en contradiction avec le  premier motif,  de sustentation du conquérant,  dans la

mesure où, légalement, la terre concédée n'était plus terre conquise, elle était devenue

sous l'action de don une terre de dîme, une terre à soi.

35 Le problème n'est pas de savoir si cette logique discursive était un moyen de concilier

les  contraires,  de  justifier  l'appropriation directe  de  ce  qu'on considérait  en même

temps  comme  devant  être  laissé  à  ses  légitimes  possesseurs.  Il  suffit  d'abord  de

suspendre un vain débat19 (sur la « manipulation idéologique », la manipulation par le

discours idéologique) en posant que les sociétés de type traditionnel (et admettons que

l'Islam des premiers siècles en fut une !) n'entendaient aucunement comme autonomes,

et donc hiérarchisables, ce que nous pourrions appeler les catégories de l'économique

et du religieux. C'est la modernité, convient-il de le répéter, qui a produit l'autonomie

de telles catégories, et une hiérarchie possible entre elles.

36 L'intérêt d'un tel détour est au demeurant, pour notre objet, de constater deux faits,

qui  en subordonnent un troisième :  le  rapport  aux pays conquis et  de souveraineté

distante ;  la sustentation du conquérant se fait  sur les biens des pays conquis,  mais

cette sustentation est une opération du don qui transforme le statut de ce qui est donné

et le soustrait au domaine conquis ; la prise de possession de biens des pays conquis ne

s'accompagne pas d'une revendication d'autochtonie, elle demeure dans un rapport de

forte cohérence avec l'image de l'Arabe-musulman comme un étranger nourri. En deux

mots,  et  concernant  les  deux  histoires,  du  Muqattam et  de  Khirbet  Wardân,  il  y  a

effectivement déclaration par le musulman de souveraineté sur ces terres d'Égypte, et

il peut y avoir appropriation de ces mêmes terres, mais en tant que le musulman est

étranger à celle-ci, ne fut pas son propriétaire ancien. L'idée n'existe donc pas que la

terre d'Égypte –  ou la  terre de Syrie,  ou d'Iraq –  fût  le  lieu originaire de l'homme

musulman.
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Attente

37 Pourtant,  le dialogue entre 'Amr b. al-'As et le Muqawqis indiquait bien que l'islam

réalisait,  en  Égypte,  l'attente  des  chrétiens,  que  l'islam  avait  été  en  quelque  sorte

annoncé en Égypte. Et les récits sont nombreux qui reprennent cette idée.

38 Le Muqattam, encore une fois, nous servira de prétexte. Avec le Kitâb fadâ'il Misr que

'Umar al-Kindî (ob. 968) écrivit pour un gouverneur d'Égypte, l'Ikhchidide Kâfûr. Texte

postérieur d'un siècle à celui de Ibn 'Abd al-Hakam mais reprenant, comme lui,  des

traditions du IIe/VIIIe siècle puisqu'il cite notamment, pour ce qui nous concerne, Ibn

Lahî'a (ob. 790). Je traduis quelques extraits20 :

« On raconte que Mûsâ se prosterna, et que se prosternèrent avec lui tous les arbres
d'al-Muqattam jusqu'à Tuwâ21. [...]
On raconte qu'il est écrit dans la Thora : lorsque sera conquis un nouveau pays saint
– cela veut dire le Wâdî Mûsâ22 d'al-Muqattam, près des carrières de pierre23, et que
Mûsâ parla à son Seigneur dans ce wâdî-là. [...]
Asad b. Mûsâ raconte ceci. J'assistais à un enterrement en compagnie d'Ibn Lahî'a.
Nous étions assis autour de lui quand, levant la tête, il regarda vers la montagne
(d'al-Muqattam)  et  dit :  'Isâ  b.  Maryam est  passé  au  pied  de  cette  montagne,  il
portait un manteau de laine ceint d'une cordelette. Sa mère était à ses côtés. 'Isâ se
tourna vers elle et dit : Mère, voici le cimetière de la communauté de Muhammad.
'Amr b.  al-'As interrogea le Muqawqis,  qui était  avec lui,  à propos de la surface
stérile d'al-Muqattam. Qu'a donc cette montagne pour être ainsi stérile, pour qu'il
n'y pousse nulle plante, comme sur les montagnes de Syrie ? Et si nous ouvrions un
canal qui va du Nil jusqu'à son pied ne pourrions-nous pas y planter des palmiers ?
Le Muqawqis répondit : nous avons trouvé dans les livres que cette montagne était,
de toutes, celle qui avait le plus d'arbres, de plantes et de fruits. Y avait habité al-
Muqattam b. Misr b. Baysar b. Hâm b. Nûh. Et lorsque vint la nuit pendant laquelle
Dieu parla à Mûsâ, Dieu révéla aux montagnes ceci : je vais parler à l'un de mes
prophètes  sur  l'une  d'entre  vous.  Toutes  les  montagnes  entendirent  et  se
dressèrent, sauf la montagne de Jérusalem, qui se baissa et se fit tout petite. Dieu
s'adressa à elle : pourquoi fais-tu cela ? Mais il savait pourquoi. Elle répondit : pour
t'exalter, Seigneur, et te vénérer ! Dieu ordonna alors aux montagnes de rassembler
pour Lui tout ce qu'elles portaient comme plantes. Ce qu'elles firent. C'est ainsi que
la montagne d'al-Muqattam Lui fit présent de toutes les plantes qu'elle portait et
qu'elle est restée comme cela jusqu'à maintenant, comme tu le vois. Et Dieu dit (à la
montagne d'al-Muqattam) : je te donne, pour ce que tu as fait, les arbres du Paradis.
'Amr b. al-'As écrivit ceci à 'Umar b. al-Khattâb, qui lui répondit : je ne connais pas
d'autres arbres du Paradis que les musulmans, fais-en pour eux un cimetière. »

39 De ces quelques phrases, on dirait beaucoup. À propos de Moïse (Mûsâ), une confusion

volontaire se fait entre le Muqattam et le Sinaï. C'est au Sinaï que Moïse s'entretint avec

Dieu, dans une vallée qui depuis porte son nom, mais al-Kindî transporte cette vallée

près du Nil, et la rapproche des carrières qui, effectivement, creusent le Muqattam. Une

autre confusion, plus complexe, se fait entre le Muqattam, le Sinaï et Jérusalem. Moïse

se prosterna dans le Sinaï, et non pas à Jérusalem qu'il n'atteignit pas, mais une chaîne

continue se déroule de la falaise du Nil jusqu'à la ville sainte, passant par la montagne

sinaïtique.  Une géographie spirituelle,  faite de montagnes et  de vallées confondues,

situe le point de départ, le lieu, et le but rêvé de l'exode dans une même aire, comme

immobile.  La  présence  de  Moïse  au  Muqattam  explique,  par  le  jeu  des  confusions,

pourquoi  elle  est  chauve  et  annonce  la  conquête  qui  sera  faite  de  l'Égypte  par  les

Arabes, annonce qui se trouve dans le Livre des chrétiens, c'est-à-dire la Thora, la Bible.
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Ainsi, Moïse situe la montagne du Nil dans une géographie du salut qui l'attache au

Sinaï et à Jérusalem, et dans une histoire prophétique qui va de l'exode à la conquête.

40 La visite de Jésus ('Isâ) ne fait que préciser les choses. Sa présence au pied du Muqattam

est doublement annonciatrice. Annonciatrice, explicitement, de la conquête arabe, et

de l'installation du cimetière de Fustât en ce lieu. Mais annonce de Muhammad lui-

même, car il est l'homme au manteau, comme Muhammad sera l'homme au manteau.

41 Enfin, le dialogue entre 'Amr b. al-'As et le Muqawqis donne l'explication de la stérilité

passée du Muqattam et provoque sa prospérité nouvelle, en vérifiant encore une fois –

ou plutôt, en sanctionnant – la vérité de l'Écriture des chrétiens. Mais en plus, c'est

dans une histoire de l'humanité élue qu'il  place,  en fin de compte,  la  montagne.  À

l'origine, donc, le nom al-Muqattam était celui d'un homme, qui y habitait – comme Misr

avait donné son nom à l'Égypte. Or ce Muqattam était d'une lignée prophétique, et

surtout il  était le descendant de Noé (Nûh), l'homme qui, après le déluge, rebâtit le

pays.

42 En définitive, le Muqattam est au coeur d'une histoire, l'histoire de la révélation (avec

Noé, Moïse, Jésus) qui supporte l'avènement de l'islam. De cette manière, la montagne a

quelque  chose  à  voir  avec  les  racines  de  l'islam,  avec  ce  qui  l'annonçait  chez  les

chrétiens, avec l'attente que sa seule désolation suscitait.

43 Il a été question du Muqattam, mais bien évidemment les exemples de sites égyptiens

que  l'histoire  prophétique  avait  touchés  sont  nombreux.  Ils  étaient  certainement

d'autant plus nombreux qu'ils étaient proches de centres importants comme Fustât,

mais  ils  existaient  dans  tout  l'espace  que  les  Arabes,  après  quelques  siècles

d'installation, dominaient fermement. Les questions qui se posent maintenant sont de

deux  ordres.  D'une  part,  elles  sont  de  comprendre  pourquoi  de  telles  traditions

apparaissent et se développent à cette époque précise. D'autre part, elles sont de savoir

si cette émergence de traditions, à propos du passé prophétique de l'Égypte, constitue

un phénomène qui lui est spécifique ou non.

 

Littératures

44 À propos des pays intégrés à l'ensemble Islam, plusieurs types d'écrits apparurent et se

développèrent  aux  IIIe/IXe et  IV e/Xe siècles.  Des  types  qui  se  recouvraient

partiellement, et ne pouvaient toujours constituer des genres littéraires proprement

dits, autonomes l'un de l'autre. À défaut de pouvoir distinguer clairement ces types

mêlés, il paraît plus rentable d'isoler quelques motifs à l'attention portée sur ces pays.

En entendant par « motif » un mobile particulièrement récurrent dans un type d'écrits,

mais  sans  qu'il  soit  pour  cela  absent  des  autres  types ;  et  par  « genre »  un  type

d'écriture pour lequel un motif très dominant est lié à une forme spécifique d'écriture.

45 Le texte d'Ibn 'Abd al-Hakam, Le livre de la conquête de l'Égypte, relate, premier motif, les

événements  et  les  campagnes  qui  permirent  aux  Arabes  d'établir  leur  pouvoir  sur

l'Égypte. Relation qui établissait et fixait des faits, mais qui également correspondait à

une stratégie de hiérarchisation. Hiérarchisation entre les Arabes et les conquis, entre

les  différents  statuts  accordés  aux  terres  conquises  selon  qu'elles  l'avaient  été  par

capitulation ou par traité. Hiérarchisation également entre Arabes, qui distinguait les

conquérants (et leurs descendants) de ceux qui ne vinrent qu'après, et qui distinguait

les conquérants entre eux. Une prosopographie de la conquête24 permettait notamment

Entre Moïse et Pharaon

Égypte/Monde arabe, 7 | 1991

9



de  légitimer  des  séniorités  et  des  prérogatives  de  familles  (de  descendants  de

conquérants).

46 Le deuxième motif de l'oeuvre d'Ibn 'Abd al-Hakam est celui des khitat, c'est-à-dire de

l'installation et des regroupements des Arabes dans leurs nouveaux campements (la

racine de khatta signifiant « tracer, marquer au sol »). Ibn 'Abd al-Hakam est souvent

considéré comme l'ancêtre des Khitat en Égypte, aussi bien que le premier à rassembler

les faits  et  gestes de la  conquête arabe.  Mais les  deux thématiques,  « conquête » et

« installation » ne se confondaient pas et leurs visées n'étaient pas les mêmes. Si  le

motif du futûh posait un critère de hiérarchisation entre les hommes (en évaluant, en

principe, leur participation à la guerre de conquête), celui des khitat en posait un autre,

non  plus  entre  des  hommes  mais  entre  des  tribus.  En  effet,  le  marquage  des

lotissements que s'étaient attribués les tribus participait d'une inscription du droit sur

ce sol :  circonscrivant les espaces,  il  signalait,  en fait,  soit des distributions tribales

héritées, soit des alliances et des fédérations renégociées25.  Et ces hiérarchies et ces

clivages nouveaux entre tribus étaient visualisés par la distance relative aux centres

nouveaux de pouvoir et de culte (le gouvernorat, dâr al-imâra ; la mosquée primitive,

masjid).

47 Un troisième motif, présent dans la compilation de Ibn ‘Abd al-Hakam mais sans y être

dominant,  est  celui  des (adâ'il.  Le terme fadâ'il,  quand on l'emploie ainsi  au pluriel,

signifie les « excellences », ou les « qualités d'excellence » que l'on voulait reconnaître

à  un  être  ou  à  un  objet.  Ce  pouvait  être  le  Coran,  ce  pouvait  également  être  une

province ou une ville, ou tel Compagnon du Prophète, ou tel saint personnage, ou telle

tribu.  Le  motif  de  l'excellence dérivait,  comme sous-ensemble,  d'un genre poétique

ancien, de joutes et de controverses, qui comparaient et opposaient les titres de gloire

de telle ou telle tribu, de tel ou tel ancêtre mythique, de tel ou tel lieu, etc. Précisons

que  les  textes  propres  de  Fadâ'il concernant  les  villes  et  les  pays  conquis  ne

constituaient pas en soi un genre littéraire, car ils n'avaient pas de forme spécifique : ils

avaient la même structure que les oeuvres géographiques (j'y viens tout de suite) et ils

s'apparentaient à elles.  Mais le motif y était fondamentalement historique, puisqu'il

reposait essentiellement sur des traditions26 se rapportant au passé préislamique des

pays soumis, traditions mêlées, d'origine juive, chrétienne, gréco-byzantine, etc.

48 Le  IIIe/IXe,  et  surtout  le  IVe/Xe siècle,  furent  l'âge  d'or  de  la  géographie  arabe,

quatrième motif – que l'on peut qualifier de genre, tant elle se présente comme un

motif  massif  ayant  produit  une  forme  d'écriture.  Géographie  des  itinéraires,  de

parcours  des  pays  d'Islam ;  géographie  administrative,  de  reconnaissance  des

circonscriptions,  des  centres  urbains,  de  leurs  richesses  et  de  leurs  monuments27.

Géographie,  par  essence,  de l'intégration,  autrement dit  de l'assemblage d'éléments

différents  dans  un  ensemble  nécessairement  cohérent.  Un  même  cheminement

soutenait  l'organisation  des  textes  de  Fadâ'il des  pays  et  des  textes  de  Masâlik  wa-

mamâlik (Itinéraires et royaumes). Mais autant ceux-ci témoignaient du contrôle, par la

connaissance comme par une présence (militaire, administrative) tangible, d'un espace

sillonné  de  routes,  autant  donc  ceux-ci  établissaient  les  limites  et  le  champ  d'une

souveraineté  immédiate ;  autant  ceux-là  plongeaient  dans  un passé  non maîtrisé  et

fascinant, qu'il s'agissait de confronter à celui que la religion islamique se forgeait.

49 Un tel cadre posé succinctement aux textes qui, aux IIIe/IXe et IVe/Xe siècles, touchaient

aux  pays  conquis  –  et  qui  recense  les  traditions  de  type  « prophétique »  dont  j'ai

rapidement  montré  un  exemple  à  propos  du  Muqattam  –  montre  que  l'on  devra
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privilégier les Fadâ'il pour traiter du statut de l'Égypte par rapport aux autres pays

d'Islam. Centralement, les Fadâ'il présentent en effet l'âge « prophétique », ou en tout

cas pré-muhammadien, comme lieu de questionnement. Mais auparavant, et afin de

pouvoir  simplement situer  le  débat,  il  convient  de  se  demander  comment  une

littérature aussi riche apparut, et nous est restée.

 

Discours

50 Naïvement,  très  naïvement,  quelques  faits  historiques  sont  à  rappeler.  D'abord,  la

situation, au IIIe/IXe siècle, des provinces musulmanes. Elles avaient acquis une relative

autonomie vis-à-vis  d'un califat  dont le  pouvoir  avait  largement perdu son pouvoir

fédérateur.  Des  dynasties  locales  avaient  émergé,  qui  clamaient  une  allégeance  de

principe et une liberté de fait envers des califes plus ou moins prisonniers de leur garde

turque : les Idrîsides de Fès (dès 788), les Aghlabides de Kairouan (800), les Tûlûnides de

Fustât  (868),  les  Sâmânides  de  Bukhârâ  (875),  les  Zaydites  de  San'a  (893),  les

Hamdânides d'Alep (929)... Or l'autonomie de certaines de ces provinces reconstituait

en réalité d'anciens pays, ou d'anciennes entités politiques, et l'Égypte en est l'exemple

le plus frappant.

51 D'autre part, ceux que nous pourrions appeler pour simplifier les hommes de science et

de loi (ahl al-'ilm wa-l-fiqh), et qui avaient été sous l'emprise directe de l'administration

califale au temps des Umayyades, échappèrent peu à peu à cette tutelle extérieure et se

formèrent, se regroupèrent, se reproduisirent de façon largement locale. Le début du

IIIe/IXe siècle fut précisément le théâtre de l'ultime tentative, par le calife al-Ma'mûn,

de  se  préserver  les  prérogatives  de  la  connaissance  de  l'Ecriture  sacrée  et  de

l'élaboration de la loi. Ultime et douloureuse tentative, et dont l'échec entérinait en

quelque sorte l'existence d'un corps indépendant de gens du savoir  et  du droit,  de

faiseurs et de praticiens de la Loi révélée, les 'ulamâ et les fuqahâ28.

52 Ces  deux  ensembles  de  faits  sont  d'une  importance  considérable.  Ils  façonnèrent

grandement l'Islam dit « classique » ou « médiéval »29. Mais il serait déplacé d'en dire

ici plus que nécessaire à notre objet. En quelques mots trop schématiques, les lettrés –

secrétaires, historiographes, juristes... – qui collationnèrent les traditions à propos des

pays conquis, et choisirent parmi elles celles qu'il fallait transmettre, le firent d'abord

parce qu'ils étaient menés par la nécessité d'administrer, de poser des règles de gestion

fiscale, de distinguer les hommes. Ces règles et ces distinctions devinrent pour eux,

nous  l'avons  vu,  un  objet juridique  (parce  que  se  rapportant  à  une  éthique,  à  une

volonté divine), et un objet historique (parce que se référant à une révélation divine, au

cheminement du salut). Ces règles et ces distinctions s'appliquèrent à un monde qu'ils

durent penser fermé30 – et divisé.

53 Mais les lettrés s'autorisaient, dans leur situation même, à penser un monde musulman

divisé. Et ils le pensèrent en y investissant le capital de leur propre fonction. Parce que

d'une  part,  le  discours  géographique,  ou  administratif,  ou  historique,  était

monopolistique,  et  emphatiquement  présenté  comme tel ;  en  ce  sens  le  géographe,

l'historiographe et  le  secrétaire  se  mettaient  en situation de  détenteurs  exclusifs  –

malgré les divergences, les variantes, car le problème n'était pas là31 – du savoir. En

somme, la seule unité du monde divisé qu'ils décrivaient était leur propre discours,

profondément cohérent malgré les controverses, et donc unifiant. Et parce que d'autre

part, ce discours sur le monde était dominé par un appareil juridique : il était d'essence
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normative, il était de nature religieuse ; la fonction du savoir étant préjudiciellement

d'expliquer la norme32.

54 Pour résumer, le discours des géographes, historiographes et secrétaires sur les pays

conquis était totalisant. Il spécifiait (juridiquement, historiquement) au nom de quel

statut  ces  pays  étaient  intégrés  dans  l'ensemble  appelé  Dâr  al-islâm.  Il  spécifiait

également quel était le statut des gens qui vivaient dans ces pays. Avec, du côté des

Arabes de souche, la double réalité d'une extranéité revendiquée (le combattant, l'exilé,

l'homme distant) et d'une installation pérenne hors d'Arabie, d'une forte acculturation

résultant d'échanges et de mélanges. Et avec, du côté des autochtones, l'autre réalité

double  d'un  état  assigné  de  dominés,  protégés,  et  d'une  intégration  vécue,  par  la

conversion, par l'arabisation...

55 Tous les discours, tous les écrits sur les pays dits conquis étaient marqués par ces deux

pôles,  celui  de  la  distance  et  de  la  distinction,  et  celui  de  l'intégration  et  de

l'hybridation. Mais – et c'est là que je voulais en venir – les deux pôles ainsi définis ne

sont pas celui de l'imaginaire et de l'idéologique et celui du vécu et de la pratique.

L'affaire est plus complexe, il n'y avait pas, d'un côté, l'imaginaire et, de l'autre, le réel.

Il  n'y  avait  pas  distorsion  entre  l'idéologique  et  le  pratique.  L'un  et  l'autre

s'alimentaient l'un de l'autre et se situaient, l'un par rapport à l'autre, en relation non

dialectique de recouvrement partiel. Je veux dire que parce qu'elles étaient normatives,

et  parce  qu'elles  étaient  administratives,  les  descriptions  des  pays  conquis  ne

notifiaient  en  fait  que  des  pratiques  juridiques,  c'est-à-dire  des  pratiques  –

d'intégration  –  passées  au  filtre  juridique  de  la  distinction.  Et  si  les  descriptions

différaient  selon les  pays,  c'était  bien parce que les  pratiques  réglées  n'étaient  pas

uniformes d'un pays à l'autre : les modes d'intégration n'étaient pas les mêmes partout

et, en conséquence, les effets du filtrage juridique étaient différents.

56 Pour faire simple33 je dirai que les « discours sur », et notamment les discours sur les

pays d'Islam, n'étaient pas un système d'idées plaquées sur une réalité vécue qui leur

serait  irréductible.  Ils  intégraient  cette  réalité,  puisque  précisément  ils  étaient

normatifs  et  que la construction de la norme par l'appareil  juridique n'était  jamais

qu'un filtrage. Au sens fort, ils composaient avec la réalité des pratiques sociales.

57 Il est temps, maintenant, de nouer ensemble quelques fils. Et de retourner à l'Égypte. La

concernant, un langage de l'extranéité se mêlait à un langage de la souveraineté. Les

littératures qui parlaient ce langage avaient pour double fonction d'exprimer à la fois la

norme et l'intégration.  Or c'est  bien parce qu'elles avaient à dire la norme qu'elles

parlaient d'extranéité, et parce qu'elles avaient à dire l'intégration qu'elles parlaient de

souveraineté.  Les  contenus  se  distinguaient  ou  se  rejoignaient  dans  un  cadre

fonctionnel.

58 Si les affirmations qui viennent d'être faites ont quelque fondement, elles impliquent

que le savoir sur l'Égypte ancienne, notamment, était un savoir autorisé et éthique à la

fois. Donnait-il alors au pays de Pharaon une place spécifique à propos des racines de

l'islam, de l'âge d'avant la révélation ? Nous avons pu tirer des histoires du Muqattam

que la terre d'Égypte était en quelque sorte en attente de la révélation, que celle-ci était

annoncée, que les chrétiens l’avaient lue dans leurs Livres. Nous avons également pu

tirer que l'Égypte était un pays de prophètes, et spécialement de Noé et Moïse. D'autre

part,  que  Maryam et  Jésus  s'y  étaient  réfugiés,  et  que  ce  dernier  y  avait  préfiguré

Muhammad.
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59 En eux-mêmes  ces  éléments  ne  sont  guère  démonstratifs,  mais  ils  peuvent  aider  à

orienter,  à  travers  ces  figures  prophétiques,  la  question  vers  celle  de  la  place  de

l'histoire de l'Égypte dans l'histoire du salut dont l'islam se disait la fin,  et  dans la

cosmologie qu'il représentait. Cosmologie, parce qu'il y avait Noé, le prophète d'avant

et  d'après le  Déluge,  le  prophète de la  reconstruction du monde.  Histoire du salut,

parce qu'il y avait Moïse, prince d'Égypte et sauveur du peuple d'Israël. Et parce qu'il y

avait  Pharaon.  Moïse,  dont  la  présence  dans  le  Coran est  évidemment  centrale ;  et

Pharaon, son fabuleux rival, que le texte sacré mentionne plus souvent qu'Abraham, le

fondateur de La Mecque et du culte de la Ka'ba34.

 

Jérusalem

60 Un moyen d'avancer est certainement de comparer ce qui était écrit de l'Égypte avec ce

qui était écrit sur d'autres régions, qui semblaient privilégiées, de l'islam. Notamment,

avec Jérusalem et la Terre Sainte (la Palestine), parce que celles-ci furent conquises et

donc de même statut que l'Égypte, mais que là fut l'un des pôles de la construction

cosmologique islamique.

61 Le premier monument de l'islam est le Dôme du Rocher, à Jérusalem. Construit par le

calife  umayyade  'Abd  al-Malik  (685-705),  il  n'était  pas  seulement  l'objet  d'une

revendication de légitimité, d'un calife contesté (par l'anti-calife Ibn Zubayr, installé à

La Mecque), ou d'une affirmation d'autonomie (de la nouvelle religion, islamique, face

au christianisme, et au judaïsme). Il marquait l'ancrage, ostensible, explicite, de l'islam

dans  un  monothéisme  abrahamique,  dans  la  cité  des  deux  monothéismes

abrahamiques. C'est pour cela que Jérusalem est dite troisième ville sainte de l'islam.

Plus précisément, les traditions prophétiques (hadîth-s), parlant de la supériorité de la

prière dans certaines mosquées, font de telles variantes de classements : masjid al-harâm

(à La Mecque), puis masjid rasûl Allâh (à Médine), puis masjid al-Quds ; masjid al-harâm,

masjid al-Quds, masjid rasûl Allâh35. Pour le moins, Jérusalem est à égalité avec Médine

pour le degré de sainteté.

62 Les biographies canoniques de Muhammad racontent qu'à Jérusalem, destination de

son miraculeux voyage nocturne, il vit le Temple et qu'il y rencontra Abraham, Moïse

et Jésus, parmi d'autres prophètes36. Là, il dirigea la prière commune des prophètes ;

des coupes de lait, de vin et d'eau lui furent offertes, et, choisissant la coupe de lait, il

montra  qu'il  savait  guider  son  peuple.  C'est  donc  à  Jérusalem  que  Muhammad  est

désigné Imâm des prophètes de Dieu, et confirmé dans sa mission auprès des Arabes. Le

récit du passage, nocturne, par Jérusalem doit, à l'évidence, être rapproché du geste de

fondation du Dôme du Rocher. Il s'agit bien de deux mises en scène parallèles, l'une

symbolique (architecturale),  l'autre  signifiante  (discursive),  pour  exprimer  la  même

chose : la séniorité dé la ville du Temple sur toute autre cité conquise. Si La Mecque est

le lieu de l'ancrage du monothéisme en milieu arabe, si Médine est le lieu de naissance

de l'islam communautaire, Jérusalem est celui, primordial et ambigu, du rattachement

de l'islam au monothéisme biblique.

63 La conquête de Jérusalem put dès lors être interprétée comme un acte de retour, au

même titre que celle de La Mecque par ceux de la communauté médinoise. Comparée à

la  conquête  des  villes  d'Égypte,  la  prise  de  Jérusalem  était  –  vue  à  distance  de  la

tradition – d'un autre ordre. La conquête de Babylone, d'Alexandrie et des autres villes

d'Égypte,  comme de  toutes  les  villes  hors  d'Arabie,  constituait  une  fondation  pour
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l'islam, un mouvement qui réalisait ce qui avait été révélé par Dieu à son Envoyé. La

prise de Jérusalem était, elle, au fondement même de l'islam. Ce n'est pas un mot sur les

mots.  La  fondation  permet  à  un  édifice  social  de  tenir  debout,  de  durer,  d'exister

matériellement ; le fondement est le principe à partir duquel il est pensable, il  peut

exister idéellement.

64 Jérusalem restait  unique37.  La  Terre  Sainte  (al-bilâd  al-muqaddasa)  ne  bénéficiait  pas

d'un statut égal à celui de Jérusalem, même si des traditions incluaient ses cités dans le

voyage nocturne de Muhammad. À témoin, ce hadîth célèbre, attribué au compagnon du

prophète Abu Hurayra :

« L'envoyé  de  Dieu  dit  ceci :  lorsque  je  fus  pris  dans  le  voyage  nocturne  vers
Jérusalem, Jibrîl (Gabriel) me porta au tombeau d'Ibrâhîm (à Hébron). Et il me dit :
descends là et prie deux rak'a-s (prosternations), car c'est bien ici qu'est le tombeau
de ton père Ibrahim. Puis il me prit à Bethléem, et il me dit : descends là et prie
deux rak'a-s, car c'est bien ici qu'est né ton frère 'Isâ. Puis il me porta sur le Rocher
de Jérusalem »38.

65 Mais  la  Terre  sainte  n'est  pas  différente  de  l'Égypte,  où  naquirent  et  vécurent

également des prophètes de l'attente de l'islam : Noé et Moïse, nous l'avons entrevu ;

mais  également  Agar,  épouse  d'Abraham,  qui  naquit  à  Umm  Dunayn,  au  pied  du

Muqattam39 ;  mais  également  Jacob  et  son  fils  Joseph,  dont  quelques  monuments

anciens, près de Fustât, rappelaient son malheur (bi'r Yûsuf, sijin Yûsuf) et la vie auprès

de  Pharaon  (à  Memphis,  l'ancienne  capitale)40.  La  Terre  sainte  n'est  d'ailleurs  pas

différente de la Syrie voisine (al-Châm). Les textes de Fadâ'il al-Châm font, par exemple,

d'Alep une ville où vécut Abraham (sur la colline de la citadelle). Damas fut construite

par le prophète Hûd ; mais d'autres traditions relatent qu'Adam, Eve, Caïn y avaient

habité,  et  que  Abel  avait  été  tué  sur  le Mont  Qasyûn.  On pourrait  allonger  la  liste

indéfiniment. Chaque site ancien est porteur d'histoire prophétique, en Syrie comme

en Terre sainte, comme en Égypte, comme en Iraq, comme en Ifriqiyya.

66 On  pourrait  même  dire  qu'une  sorte  de  géographie  prophétique  s'est  développée

partout  en  Islam,  une  géographie  qui  niait  les  découpages  administratifs  et  les

frontières  politiques.  Une  géographie  imaginaire,  certes,  qui  n'eut  jamais ses

compilateurs, et qui situait Noé, après le Déluge, à Damas mais aussi en Turquie, au pied

des Pyramides d'Égypte, sur le Rif marocain, dans le Chott al-Jarîd (sud tunisien), etc. ;

qui voyait Abraham à La Mecque mais aussi à Hebron, à Alep, à Jérusalem. Inutile de

prolonger une telle liste de prophètes et de lieux, qui serait interminable. Elle témoigne

simplement d'une même histoire du salut qui parcourait une même aire de religion. Ni

la Terre sainte ni l'Égypte n'étaient, à cet égard, des domaines à part.

 

Pharaon

67 Mais reprenons le motif des fadâ'il, et poursuivons notre comparaison entre l'Égypte et

quelques autres lieux célébrés. Les premières compilations de fadâ'il41, recensées dans

les  listes  bibliographiques  anciennes,  apparurent  au  IIIe/IXe siècle.  Ce  sont  le  Kitâb

fadâ'il Basra de 'Umar b. Chabba (ob. 878), le Kitâb fadâ'il Kûfa d'Ibrâhîm b. Muhammad

(ob. 896), le Kitâb fadâ'il Baghdad (899)42. Ces premières oeuvres concernaient des villes

neuves,  soit  des  créations de la  conquête (Basra,  Kûfa),  soit  une création impériale

(Baghdâd). Puis vinrent, dans la seconde moitié du IVe/Xe siècle, les Kitâb fadâ'il Misr,

l'un de 'Umar b. Muhammad al-Kindî, l'autre de Muhammad Ibn Zûlâq (ob. 998). Peu
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après, au début du Ve/XIe siècle apparurent les textes de Fadâ'il sur Jérusalem et le

pays de Châm43, sur la ville de Damas44, etc.

68 Seules donc des villes – et particulièrement les villes créées – firent d'abord l'objet de

compilations  de  Fadâ'il,  avant  que  le  motif  ne  s'étendît,  au  Ve/XIe siècle,  à  tout  le

domaine  de  l'islam  et  que,  pour  des  raisons  certainement  circonstancielles  (les

Croisades)45, la production ne se développât considérablement au siècle suivant. Il n'y a

rien  d'étonnant  à  ce  que  les  villes  de  Basra  et  Kûfa  fissent  l'objet  des  premières

compilations.  Elles  furent  les  premiers  lieux  d'un  Islam  qui  prenait  force  et  la

montrait ;  elles  furent,  et  leur  rapide  expansion  en  témoigne,  les  centres  de

rassemblement d'énormes richesses prélevées aux régions soumises. En un mot, elles

étaient les fruits de la conquête. Quant à Baghdad, elle installait un empire qui avait

définitivement tourné le dos à Byzance, qui, au lieu de camper sur ses frontières (la

Damas umayyade) et de regarder vers une Méditerranée toujours hostile, s'enfonçait

dans une continentalité close, et gagnait vers les terres orientales.

69 Ces trois villes, en définitive, symbolisaient tout à fait la réalisation de l'islam. Elles

étaient les signes, ou les preuves, d'une révélation accomplie : tel se voulait le motif de

leurs excellences. À un moment où l'islam était encore très minoritaire, enclavé, à un

moment où il sillonnait plus un espace qu'il ne le pénétrait, l'exaltation de tels lieux

valait pour une rationalisation – au sens webérien : tenait lieu d'une maîtrise croissante

du monde.

70 Bien évidemment, les Kitâb Fadâ'il Misr, qui vinrent au siècle suivant, parlaient aussi de

réalisation de l'islam. Et nous avons vu que la thématique de l'attente, et du pouvoir

d'accomplissement de l'islam, était central dans ces apologues compilées lieu par lieu,

et dans un cadre régional puisque, nous l'avons également vu, des régions autonomes

se constituaient ou se reconstituaient. De ce point de vue, l'Égypte n'était pas différente

de Châm, où les prophètes annonçaient, où les hommes attendaient.

71 Attente,  accomplissement :  deux mots qui  pourraient donc circonscrire le  motif  des

excellences. Ceci dit, les textes de Fadâ'il, mais aussi les autres textes de descriptions

des  pays  soumis,  s'attachaient  à  signaler  les  traces  –  les  ruines,  les  vestiges  –  des

peuples et des tribus qui avaient occupé, dans un lointain passé, les pays en question.

Peuples légendaires, bien souvent, peuples de géants, pour expliquer le gigantisme de

certaines de ces traces supposées. Peuples qui avaient formé des royaumes, désormais

disparus,  et  dont  on  ne  commentait  jamais,  si  commentaire  il  y  avait,  que  la

mystérieuse disparition.

72 À ces peuples disparus, inconnus, des noms ont été donnés, que des épopées anciennes,

ou la Bible, avaient transmis. Puisqu'ils sont peut-être le plus fréquemment évoqués, on

peut mentionner en premier lieu les 'Amâlîk (les Amalécites de la Bible), que les textes

arabes situaient en Arabie, mais aussi en Égypte, mais aussi en Ifriqiyya, en Palestine,

en Iraq, etc.

73 Les Amâlîk n'étaient pas « coraniques », mais ils étaient semblables à certains peuples

mythiques d'Arabie, les Madyan et les Thamûd notamment, qui eux étaient cités dans le

Coran (Sourates XI,  Hûd ;  XXI,  Les  prophètes ;  XXVI,  Les  poètes).  Semblables,  pour une

raison  unique,  qui  concerne  notre  objet.  Tous  avaient  disparu  parce  qu'ils  avaient

désobéi à Dieu, tous avaient été menacés par Lui, ne l'avaient pas entendu, et avaient

été anéantis46. Soit que Dieu leur avait envoyé un prophète, qu'ils avaient rejeté ; soit
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que simplement ils s'étaient rebellés, qu'ostensiblement ils s'étaient tournés contre les

lois de la nature...

74 Ainsi les pays conquis étaient, comme l'Arabie, les lieux d'une attente ancienne de la

révélation,  mais  avaient  été,  comme  l'Arabie,  les  lieux  du  refus  de  cette  même

révélation. Les traces archéologiques (colonnes couchées, temples – renversés, digues

éventrées...) étaient les signes encore visibles et déchiffrables du temps du refus. Signes

épars, que les traditionnistes et compilateurs s'attachaient à repérer. Une géographie

de la formidable attente de la révélation, dont témoignent les sites où avaient vécu les

prophètes de Dieu, était donc tempérée par une archéologie, ponctuée, discrète mais

réelle, du rejet du vrai Dieu. Les acteurs de ce rejet étaient partout les 'Amâlîk – peuple

dispersé,  partout  présent  et  polymorphe  (nomade  ou  sédentaire),  corrompu  et  fou

d'orgueil, toujours combattu et toujours renaissant...47

75 L'une  des  dynasties  des  pharaons  d'Égypte  était  amalécite48,  aux  dires  de  quelques

auteurs49 dont je parlerai tout de suite. L'Égypte avait connu les prophètes de Dieu et

vécu dans l'attente de la révélation, nous l'avons vu ;  elle avait également connu le

refus de celle-ci, car les 'Amâlîk avaient régné sur elle.

76 Mais quelque chose était  vrai  pour l'Égypte,  qui  ne l'était  pas pour les  autres pays

décrits. Ce quelque chose peut être désigné comme une masse monumentale écrasante.

Improbable et présente, à la fois. Je veux dire que dans les pays d'Islam les traces de ces

peuples rebelles et disparus étaient parfois décrites comme imposantes (ces peuples

étaient de toute façon des géants), mais elles étaient éparses et en aucun cas elles ne

dominaient, en quelque sorte, le paysage. Sauf en Égypte.

77 L'Égypte antique, des pharaons, des 'Amâlîk, se révélait écrasante et ce qu'il en restait

alors – au temps de la conquête et des premiers siècles de l'islam – était infiniment plus

riche et important qu'aujourd'hui. Aucun pays conquis ne pouvait rivaliser avec elle,

quant à ses splendeurs monumentales.

78 Les monuments de l'Égypte n'étaient pas tous attribués à des prophètes, et quand ils

l'étaient, on leur désignait parallèlement comme bâtisseurs des rois, des magiciens. Les

Pyramides,  par  exemple,  l'humanité  les  devait  à  Noé  qui,  après  le  Déluge,  tint  à

protéger la terre contre de nouvelles eaux ; les Égyptiens les devait à Joseph qui en fait

des greniers. Mais ils les devait aussi,  et tout simplement, à des pharaons, ou à des

prêtres.  Les temples les plus majestueux n'étaient pas hantés par quelque prophète

annonciateur :  on pourrait dire qu'ils étaient égyptiens, purement égyptiens, décrits

comme  tels,  et  qu'aucune  tentative  n'était  engagée  pour  les  rattacher  à  l'histoire

monothéiste-islamique du salut.

79 Une autre histoire s'était ainsi déroulée en Égypte, qui n'était pas faite d'évocations de

quelques ruines mais qui était une histoire dynastique, détaillée, précise. Une histoire

indépendante de celle de l'attente de la révélation. Et l'Égypte était l'unique royaume

dont on retraçait une telle histoire non prophétique, il n'y avait pas d'autres pays qui

étaient intégrés à l'Islam et auxquels on reconnaissait un passé étranger autant qu'un

passé prophétique.

80 Evoquant seulement les descriptions géographiques des premiers siècles de l'Hégire, et

liées à la conquête et à l'installation arabe, j'ai laissé volontairement de côté les textes

de 'Ajâ'ib (« Merveilles »). Il n'y avait en principe pas lieu de les intégrer. Car avant le

VIe/XIIe siècle, ces textes n'avaient pour objet que de décrire les faits et monuments

extraordinaires  des  régions  hors  de  l'Islam,  celles  qui,  étranges  et  non  soumises,
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s'étalaient aux confins du monde, aux portes de Gog et Magog, non loin de l'enfer.

L'Inde, la Chine participaient de cet univers lointain, mais assurément ni la Syrie ni

Jérusalem.

81 C'est à partir du VIe/XIIe siècle, et avec l'auteur andalou Abû Hamîd al-Gharnatî50, que

les textes des Merveilles s'occupèrent des terres d'Islam. Mais on peut dire, brièvement,

que le  sens de ces  Merveilles  avait  changé.  Il  ne s'agissait  plus tant  de décrire des

mondes extraordinaires et d'en relater les histoires funestes que de montrer ce qui,

dans  les  pays  où  l'islam  dominait,  était  extraordinaire,  étonnant,  ou  simplement

bizarre51. Tel phénomène naturel, tel type d'animal, telle plante, ou chez les humains,

telle coutume, telle œuvre architecturale. Pour l'Égypte, particulièrement, on évoquait

volontiers les Cataractes, les crocodiles, le Phare d'Alexandrie ; pour le pays de Châm,

les colonnes de Baalbeck ; pour le désert libyque, les serpents géants ; etc.

82 Mais, dès le Ve/XIe siècle, l'Égypte eut ses Merveilles antiques comme la Chine et l'Inde,

avec  des  auteurs  comme al-Mas'ûdî52 et  le  mystérieux Ibrâhîm b.  Wâsif  Chah 53.  Ces

livres d'histoire racontaient les pharaons, énuméraient les dynasties pharaoniques. Et

donnaient de l'Égypte une image fabuleuse.

83 L'idée fut reprise à Hérodote que l'Égypte était le pays des sages et des savants les plus

anciens. Leur science leur permettait de dominer la nature. Le plus grand d'entre eux

était Pharaon. Pharaon régnait sur l'eau, il était le maître de l'irrigation, sous son trône

quatre  sources  jaillissaient,  qui  alimentaient  tout  le  pays.  Mais  aussi,  et  surtout,

Pharaon était capable de transformer la nature, de créer une autre nature. Ceci était sa

force suprême : le roi puissant savait régner sur un univers d'artifice. Dans ses jardins,

des  arbres  de  métal  donnaient  tous  les  fruits  possibles,  des  oiseaux  mécaniques

chantaient les plus beaux chants. Un univers minéral, plus fertile et plus beau que le

vrai recouvrait l'Égypte, qui elle-même était entourée d'un grand mur de pierre, plaqué

de miroirs dans lesquels elle se reflétait. Un monde clos, magique, narcissique, tel était

le pays de Pharaon.

84 Les dynasties qui se succédaient n'étaient pas décrites dans une stricte chronologie,

dans la logique d'un temps que l'on déroule. Le temps se mêlait en quelque sorte à la

géographie en ce sens que chaque dynastie ne régnait que sur une partie de l'Égypte.

Comme si le pays était constamment morcelé, brisé en fractions d'espace et de temps

autonomes les uns des autres. L'unité ne s'imposait que rarement. De même que la paix,

car l'événement n'était que différend, conflit, meurtre, trahison, cruauté. Les éléments

de description étaient, en somme, homothétiques : fractionnement du temps, division

de l'espace, hostilité entre les hommes...

85 Une telle histoire de l'Égypte antique est, en définitive, à poser en face d'une histoire

prophétique de l'humanité. L'Égypte était le pays des prophètes, mais c'était aussi le

pays de l'orgueil absolu (takabbur), de la tyrannie rebelle à l'ordre divin (tughyân) et,

surtout, le pays dont le prince se voulait l'égal de Dieu ('uluww). Ces termes sont ceux

des commentateurs du Coran, et paraphrasaient la joute cosmique entre Pharaon et

Moïse (Sourate Les Poètes, XXVI, 10-67). Joute cosmique car l'ordre du monde était en jeu :

Moïse combattait au nom de sa soumission à la puissance divine et au nom de l'ordre

(de la nature) ; Pharaon combattait au nom de sa propre puissance et d'un autre ordre

(d'une contre-nature).

86 Et ce n'était qu'en Égypte – dans l'Égypte de la tradition – que Pharaon rivalisait avec

Dieu, et tentait de construire un autre monde. Il était rare que Pharaon fût présent hors

d'Égypte,  mais  un  exemple  frappant  montre  sous  quels  traits  il  pouvait  l'être.  En
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Tunisie54, Pharaon était invoqué, lors de la fête de printemps, pour donner la fécondité

aux femmes et pour produire les fruits. En revanche, pour les gens de Tunisie, Pharaon

était, et est encore, l'homme impie et tyrannique.

87 L'Égypte étant lointaine, oubliée, Pharaon n'était plus que le prince fécond, le prince

qui irriguait, qui faisait couler les sources. Mais, dans le même temps, puisqu'il fallait

dire sa condamnation par Dieu, il fallait également décrire sa tyrannie et son impiété.

88 Pas  plus  qu'aucun  autre  pays  conquis,  l'Égypte  n'était  à  l'origine  de  l'islam.  Mais

l'Égypte avait ceci d'unique que le refus sublime de Dieu pouvait encore s'y voir – que

les savants pouvaient encore le voir, et le raconter.
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